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Articolele reunite in volumul Precursori, aproape 
toate modeste închinări în faja figurilor luminoase din 
trecut, sunt în mare parte schițe fugitive prinse în 
treacăt fără laborioase cercetări de biblioteca. Ele 
reflectă mai mult impresiile autorului care o viaţă 
întreagă a crezut că orice scriitor la noi, în această 
vreme ingratd a tuturor începuturilor, pe lângă im- 
pulsurile creafiunü sale artistice e supus si unor în- 
datoriri de onest pedagog fără pretenții. 


O. G. 


e 
„UN PRECURSOR AL UNITĂȚII: 
"IOSIF VULCAN 
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e vorbeşte mult astăzi de sguduirea su- 
fletească lăsată moștenire pretutindeni 
după războiu. 

In Occident scriitori şi artişti, luînd în 
cercetare främintarea generației actuale, ur- 
măresc la tot pasul zestrea marelui cataclism. 
Ei găsesc că viata nouă răsărită pe ruine are 
aspecte cu totul deosebite, că problemele ei 
s'au multiplicat si că in vălmăşagul postbelic 
psihologia individuală apare mult mai com- 
plexă decît odinioară. Aceşti gînditori au per- 
fectă dreptate: paralel cu formidabilele pră- 
văliri văzute, merg totdeauna si desläntuirile 
acelui vulcanism imaterial, care revolutio- 
nează lumea abstractiunii. Nu știu, subt acest 
raport al transformărilor radicale de pe urma 
războiului, ce s'a schimbat mai mult îm- 
prejurul nostru: harta politică, ori harta 


Dintr'o conferinţă ţinută la Oradea-Mare. 


16 PRECURSORI 


sufletească a Europei? In orice caz, in bătaia 
furtunei recente s'a plămădit un om nou, o 
conştiinţă nouă, o morală nouă... care nu s'a 
definit încă în mod categoric, dar pe care 
orientarea fină a artiştilor o sesizează si o 
despică necontenit... 

Ce am afirmă însă cu toată hotărîrea, e că 
în mijlocul încăerării universale, acolo unde 
ciocnirea a luat caracterul de desrobire na- 
tionalä, sguduirea a fost mai puternică. S’ar 
puteă zice, că în oceanul de foc la popoarele 
care au luptat pentru independenţa lor, fla- 
cările au tisnit mai sus. E explicabil acest 
fenomen, fiindcă instincte și patimi cu totul 
speciale au fost puse la contribuţie în aceste 
insule chinuite. Desrobirea naţională e un ca- 
pitol care se trăiește rar, poate odată numai 
în istoria unui neam. De aceea, mi se pare 
că generația noastră, pe urma războiului care 
ne-a dat întregirea, a trecut printr'un vârtej 
de emoţii mult mai elementare aici decît în 
alte parti. "Transformarea psihologiei la noi 
e, deci, mult mai evidentă. Desrobirea nu 
înseamnă numai o recucerire de teritoriu, ci 
o contopire de energii descätusate. Pe urma 
lor intervine totdeauna o lărgire de orizont, 
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e expansiune de nervi si de simtire, sufletul 
de veacuri al unui popor isi mută alvia lui. 
Acest lucru s’a petrecut la noi. E firesc ast- 
fel, căci si aici cei zece ani din urmă au ză- 
mislit omul nou, ale cărui resorturi sunt mult 
mai complicate ca odinioară. Poate că în aler- 
garea cotidiană pierdem din vedere realitatea, 
dar ea se verifică cu o mare ușurință. Să 
se coboare fiecare în treacăt în subconstientul 
lui si să facă, cum am zice, o inspecție sumară. 
Cercetati problemele pe care le aveți astăzi, 
priviți preocupările care vi se pun, cumpă- 
niti întrebările care dau năvală si comparati 
acest furnicar al prezentului cu colțul lini- 
ştit de acum zece ani si mai bine. Veţi con- 
stata din primul moment că deodată cu lăr- 
girea patrimoniului general s'a lărgit și com- 
prehensiunea individuală, că nu numai tara 
s'a mărit, că noi înșine am crescut cu ea și 
că această creştere s'a sävirsit cu acea repe- 
ziciune minunată de care vorbesc poveştile 
noastre populare... 

Evident, că în acest proces de pripită aug- 
mentare a "proporţiilor, legătura noastră cu ce 
a fost s'a slăbit. Fierberea actualitätii cu sgo- 
motul ei robeşte azi toate atentiile. Noua 
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epopee ne-a strivit, in aducerea aminte, la- 
crämile de demult. Suntem prinsi de clocotul 
ametitor al noutätii care ne-a cutropit: tara 
nouă, vorbe noui, exigente noui... Trecutul ?... 
Trebuie sä facem o sfortare ca sä mai putem 
relua firul de odinioară. Trecutul s'a retras 
par'că, undeva departe, foarte departe. Poate 
că a fost prea primitiv în rosturile lui, ca 
să-l putem îmbină intr’o continuitate normală 
cu tot ce vedem astăzi, poate că-l umbresc 
sbucnirile care au venit în urmă. Adevărul 
e, că în memorie se eclipsează din ce în 
ce conturele propriei noastre vieţi si că pentru 
mentalitatea curentă a perioadei actuale sbu- 
ciumul unui petec de Ardeal cu infätisärile 
modeste de acum douăzeci de ani, apare ca 
o rudă săracă pe care o vizităm rar și dela 
care plecăm grăbiţi cu sentimentul de jenă 
sau chiar de umilință al unor anume intil- 
niri neprevăzute... 

Spuneam că sguduirea sufletească a gene- 
ratiei noastre a fost mult mai accentuată la 
popoarele care prin războiu şi-au dobîndit 
neatîrnarea. In țările cu vechi aşezări, oricât de 
marcat se resimte tipul omului nou, el pă- 
strează totus o linie evolutivă și nu e produsul 
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unui salt... Cultul trecutului se mentine in 
strälucirea traditionalä. Mai mult: s’ar pärea 
cä in mobilizarea tuturor fortelor au fost 
desgropati acolo si morţii ca să se insirue 
in linie de luptä, cä acesti morti stäruie si 
astăzi încă pe la toate räspintiile şi îndeamnă 
la muncă... 

Ei bine, în dorința noastră de a ne ataşa 
cât mai grabnic civilizaţiei din apus, trebuie 
să imităm exemplul. Oricât de umil în sim- 
plitatea lui rustică, oricît de izolat de com- 
plicatiile infrigurate ale actualitätii, noi tre- 
buie să ne regăsim trecutul. Trebuie să-l 
scoatem din negura unde s'a distanțat, să-l 
privim în fata cu înţelegere si bunătate, să-l 
poftim la masa noastră, să ascultăm intelep- 
ciunile bătrînești ale acestui oaspe venerabil 
şi să descifrăm din ele impulsurile prezen- 
tului. O asemenea rectificare de conştiinţă nu 
se impune numai ca un act de pietate, ci 
ca o măsură de reală fortificare a structurii 
noastre de gîndire. Trebuie să vedem lim- 
pede în cartea destinului, să ne dăm seama 
ce-am fost şi ce suntem. In definitiv, Ro- 
minia nu e un îmbogăţit de războiu, im- 
provizat dintr’un capriciu de nebunie a 
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continentului, ci rezultanta logică a unor 
sträduinti din vechime, care se găsesc toate 
stratificate în laboratoriul de simtire al fie- 
cărui cetățean... 

Operația aceasta de reintegrare în trecut 
a generaţiei actuale trebuie să se facă fără 
aminare. Trebuie să reînvie de după para- 
vanul aprins al războiului imaginea clară a 
vieţii noastre de acum cîteva decenii. Va ră- 
sări în curînd istoricul, care să ne dea sin- 
teza acelor vremi, să lămurească secretul de 
existență al milioanelor, care pe deasupra și 
pe dedesubtul hotarelor re şi-au comu- 
nicat fluidul lor miraculos..? Va veniinsäacum 
cind are perspectiva depărtării, va veni și ma- 
rele evocator, artistul cu intuiţia lui, să ne 
desgroape morţii din Ardeal..? 

Cum stau şi-mi reamintesc zilele de de- 
mult prin care ne-am strecurat cu ochii des- 
chişi, şi cum încerc să-mi înseilez în cîteva 
linii rezumative caracterul epocii, impresia cea 
mai vie mi-o dă dela început nota patriar- 
hală a lumii noastre de atunci. Subt apăsarea 
politică a regimului trăiam în condiții minus- 
cule de desvoltare. V’aduceti aminte: patru 
licee, n'aveam un teatru, o universitate... Din 
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aparatul de stat eram ostracizati, pe la orase 
scoteă capul cite un advocat, se agita o ga- 
zetă. Vremuri potolite de mocnire surdă... 
Abia biserica, lăcașul de ocrotire al tuturor 
desmostenitilor, ne mai oferea un scut și o 
apărare... Citä sfială, cîtă cuviinţă, cîte bă- 
nuieli acumulate într'o biată societate orop- 
sită... Inchideti ochii o clipă, si reconstruiti 
crimpeiele fugare: ce potentat enorm eră 
pretorul, cum smulgeau jandarmii tricolorul 
din cositelé fetelor la horă, cum se ivea fiş- 
panul în landoul tras de patru cai, ca o apa- 
ritie medievală în calpac cu egretă si dolman 
cu brandenburguri, stîrnind respect şi legi- 
time temeri în toată lumea... Rechemati bu- 
curiile de atunci: o adunare a Asociației» dela 
Sibiu, un concert dat de-un tenor proble- 
matic dela Bucureşti, o alegere de protopop 
cu controverse între două partide... Totul se 
depăna în surdină, într'o oftare blîndă şi fără 
ecou... De sigur, orizonturile erau strimte, 
aspectul general părea simplist, fără relief şi 
fără culoare. Ce temperamente excepţionale 
puteau să se sbată în acest microcosm, ‘in 
care sinodul eparhial tinea loc de Parlament? 
Ce avînturi literare puteau prinde, într'o vreme 
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cînd toţi fruntașii nostri scriau cu u scurt? 
Ce probleme colective puteau cere cuvînt la 
un popor, în zilele cînd pentru un articol 
de gazetă in doi peri autorul facea doi ani 
la pușcărie? Probabil așa se întreabă mulți 
în goana febrilă a prezentului, şi se complac 
în eclipsele lor de memorie. Gresesc acești 
judecători grăbiţi ! Greşesc, fiindcă văd numai 
suprafaţa lucrurilor, văd formele exterioare şi 
nu disting jocul lăuntric al vieţii cu toate 
palpitările ei. Greşesc, fiindcă aici la noi, în- 
tr’un cadru îngust, adevărat, si fără multe 
manifestări palpabile, a mijit un val de sbu- 
ciumare intensă. 

Tocmai acesta ar fi rolul artistului de care 
aminteam, un romancier sau nuvelist bună- 
oară, din ceata marilor răscolitori, să des- 
cindă în adîncime, dincolo de spuma apa- 
rentelor, şi ca un cîntec de departe să ne 
reînvie acel suflet veșnic al Ardealului romi- 
nesc, care a scăpat neatins de toate obezile. 
Să zugrăvească scene de intimitate, să scor- 
monească detalii cu pitorescul lor, să spul- 
bere vălul de uitare asternut pe o rețea fer- 
mecată si să prindă în accente tainice acea 
poezie a asteptärii pe care instinctul nostru 
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de conservare ne-a transmis-o din tatä in 
fiu, din neam in neam, ca pe o sfîntă si în- 
fricoşată taină de familie. 

Doamnelor si domnilor, acest creator nu 
s'a arătat încă. 

In lipsa lui va fi greu să încercăm cu stîn- 
găcia noastră desteptarea trecutului, nu fiind- 
că ani mulți ne despart de el, ci pentrucă 
mulțimea nemăsurată a întîmplărilor ne-a apu- 
cat în mrejele ei şi ne-a schimbat cu desă- 
vîrşire. Ca să ne apropiem măcar în treacăt 
de atmosfera zilelor de odinioară, trebuie să 
evadăm cu totul din actualitate, să plecăm 
cu gândul la tara, undeva pe valea Crisului- 
Repede, în vreun colt bucolic cu țărani de-ai 
noștri plini de mizerie şi de proverbe. Ar 
trebui să stăm într'o Duminecă de vară la 
o margine de sat, să privim lung cum se 
revarsă casele albe una lîngă alta, gata par'că 
să se strîngă de frică şi mai mult laolaltă. 
De acolo s’o luăm domol înainte, să urcăm 
sprinceana de deal spre biserica cu umerii 
tuguiati, care isi pleacă la vale acoperișul de 
sindrile spre amindouä părțile satului cu un 
gest protector, ca o closcä hotäritä să-și apere 
puii... La o cotitură din spre apă ne-am opri 
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la o casä de zid, väruitä proaspät, cu ar- 
minden la poartä si cu muscatä in feresti... 
După geam tocmai s'a ivit o năframă roșie: 
e domnisoara Silvia... N'aveti teamă, doam- 
nelor şi domnilor, nu voiu face o incursiune 
în domeniul scriitorului care va să vie, nu 
voiu începe cu o pagină de roman, dar vreau 
să zic, că aceste sunt elmentele trecutului 
nostru: satul cu toate strădăniile lui, părin- 
tele Onofrei, dacă e mai bătrân, părintele 
Terentiu, dacă e mai tînăr, un frate purtat 
cu bani de împrumut pe la universitate şi 
ajuns advocat la oras, si negreșit, domnisoara 
Silvia... Iată galeria de atunci, oameni buni, 
blînzi, cu vorba domoală si cu pleoapele 
muiate într'o melancolie resemnată. Roman- 
cierul de mîine se va furisa, de sigur, in inte- 
riorul lor sı din mozaicul acestor vieți va 
închega tabloul monumental al Ardealului în 
ajunul desrobirii. 

In acest mediu se încadrează regretatul Io- 
sif Vulcan, a cărui amintire o sărbătorim azi. 


* 
* * 


E, poate, cea mai reprezentativä figurä cul- 
turalä din jumätatea a doua a veacului trecut 
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la noi. Cincizeci de ani au apărut cărţile lui, 
patru decenii încheiate a pilpfit revista Fa- 
milia, sfios, dar fără încetare. La vremuri tul- 
buri, în zile de obidă, se ivesc la toate po- 
poarele astfel de scriitori modesti si harnici, 
pentru cari problemele literare se confundă 
cu necesitățile de viaţă, condeie care nu trec 
hotarul artei eterne dar sunt totdeauna în ve- 
cinătatea ei și-i netezesc drumul. Sunt pre- 
cursorii, ei poartă o tortä în mînă vestind pe 
Mesia. Acești autori ridică din operele lor 
piedestalul pentru gloria celor puţini. Cînd 
le mai deschidem cărțile prăfuite cu o pie- 
tate blindä, ni se pare că am trecut pragul 
unor bisericuțe dela ţară, cu pereţii ingusti, 
cu ferestrele aburite. Sufletul lor luminează 
ca o candelă la icoana Maicii Domnului. In 
astfel de lăcașuri umile şi părăsite, se poate 
murmura oricînd o rugăciune. 

Iosif Vulcan, fiul Bihorului, a fost din 
această tagmă nespus de utilă, fără de care 
nu S'ar putea închipui toată evoluţia noastră 
literară. Cei cincizeci de ani de activitate, în 
care acest paznic de poartă a rominismului, 
aici în Oradea, la granița noastră etnică, s'a 
trudit fără răgaz, au fost ani cu spor. Intr’o 
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societate incepätoare, care lua primul con- 
tact cu civilizația, el a introdus abecedarul 
artistic. Un meritos pedagog în ale literaturii 
pentru copilăria unui popor. Cu multă ab- 
negatie si cu un real talent în descoperirea 
nevoilor multiple, Vulcan a fäcut «tuturor 
toate», cum spune scriptura. De pe la 1860, 
când eră student la Budapesta, unde nu peste 
mult a pornit Familia, neobositul propagan- 
dist a stăruit în toate genurile cu entuzias- 
mul particular al vremii lui. Eră pe atunci 
şi aici şi peste Carpaţi o adevărată resurec- 
tiune, un neastîmpăr fecund al tineretului 
intelectual. Occidentul smuls din toropeala 
post-napoleoniană, își asvirlea departe avin- 
turile pátimase. Romantismul în floare mişcă 
toate fibrele și creiă o sensibilitate specială. 

Iosif Vulcan, resimtea si el impulsurile epocii, 
fireşte, primind influenţele indirect, nu dela iz- 
vorul inițial. A scris, deci, poiezii, nuvele, ro- 
mane, piese de teatru. Cu o grabă uimitoare 
căuta să umple golurile de veacuri. Avea în sfor- 
țările lui ceva din efortul cu care ne apare în- 
zestrată perioada noastră de procreatie din vea- 
cul al nouăsprezecelea. După o amortire inde- 
lungată, energiile latente tresăreau fără friu, 


UN PRECURSOR AL UNITĂŢII 27 


cu o admirabilă savoare virginală. Un neam 
întreg se terzise din somn, se frecase la ochi 
subt Maior, Şincai şi Klain si acum se scutura 
din tot trupul, de’i trozneau încheieturile. Din 
Principatele Unite se făcuse Regatul, după bo- 
tezul de foc dela Plevna, scria Alecsandri, scria 
Barițiu, pe orizont se ivise ca o împletitură de 
fulgere strofele lui Eminescu. Rominia mo- 
dernă eră pe drum. In această unanimă răsco- 
lire în care se agită par'că fiecare atom, Vulcan 
participa în permanenţă cu toate puterile lui. 
Lira se înstruna în fata măreției momentului 
si intr’un ton ușor dar sprinten vibrau emoțiile 
lui. Un astru destul de palid în constelația 
literară de atunci, el se rotea împrejurul soa- 
relui şi îi trimiteă stihuri de o mișcătoare 
devoțiune lui Vasile Alecsandri: 


Ca şun creștin smerit ce vine 
La vrun altar a se ’nchind, 
Asa m’apropiu eu de tine 
Voind s'admir mărirea ta, 

Si cum crestinul tsi găseşte 
Acolo mângfieri cereşti, 

Asa renasc eu sufletește: 

Cu lira ta mă'ntinereşti. 
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Sunt versuri simple, in matca lor nu se 
prăvălesc bolovani mari, dar inchipuiti-vä, 
prin anii optzeci în casele cărturarilor noştri, 
din umbra satelor ce fosforescentä vie de cre- 
dintá, ce ascutire a simtimintului national lá- 
sau pretutindeni. Nu uitaţi că trăiam tocmai 
în era de prigonire a lui Coloman Tisa, cînd 
fantoma Ungariei unitare orbise toate minţile 
ungurești. Ei bine, atunci, Vulcan, din mij- 
locul lagărului dușman, își trimiteă cuvîntul 
. lui de îmbărbătare sonoră: 


In van orice sfortare, 
In van combat Rominul, el nu va mai pieri! 


Cu o mindrie dirză, el strănepotul epis- 
copului Samuil, lua postură de apărare în 
faţa fiecărei lovituri şi răspundea cu apoteoza 
«Zimbrului lui Dragoş», versifica «Gorunul lui 
Horia», plingea cu «Orfana Crișului». Erau 
zadagnice toate ordonantele ministeriale prin 
care se închideau școlile primare, zadarnice 
condamnările in procesul memorandului. 
Preoţi, învăţători, elevi de liceu, iluminati cu 
toţii ca de magia unui vis, recitau impreca- 
tiile din «Lira mea»: 


UN PRECURSOR AL UNITĂȚII 29 


Jancule viteaz, 
Scoală-te fii treaz 
Că nu-i bine’n tard, 
Vin duşmanii iară... 


Cine să le aplice acestor svicniri de pro- 
testare, în care un popor întreg își zăngănea 
lanțurile, cine să le aplice rigorile ritmului 
şi glaciale rețete de prozodie savantă? Cine 
se mai întreabă dacă a fost impecabil zu- 
grăvit stindardul, cu care s'a dat o luptă și 
s'a cîștigat o biruintä? Poezia lui Vulcan 
apare ca o băutură reconfortantă a vremii lui, 
simplistă în compoziţia ei, dar cu efecte sa- 
lutare... 

Ca în versuri, el se cheltuiă cu aceeas cäl- 
dură şi în proză. Volumele de nuvele i se 
citeau de fetele de popă, de junii amorezati 
şi pe la balurile adunărilor generale ale «Aso- 
ciatiunii), de acum 40 de ani, paginile din 
«Sclavul Amorului», sau din «Ranele Națiunii» 
trebue să fi fost subiect de conversaţie și 
prilejuri de intrigi sentimentale. Azi s'au de- 
modat, fireşte, au ieşit din prețuirea publi- 
cului cititor. Motivul e că literatura nouă 
a trecut galopînd pe deasupra lor şi toată 
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conformatia noasträ de gindire a fost supusä, 
cum spuneam, pe urma evenimentelor, unor 
revizuiri extraordinar de repezi. Dacä le räs- 
foim astäzi, s’ar pärea cä sunt mult mai vechi 
decît vîrsta lor adevărată. Aceeaş poveste si 
cu teatrul lui Vulcan. Bătrînul publicist este 
un fel de Nestor al Thaliei în Ardeal. Cele 
vreo opt comedii împreună cu drama Ștefan 
Vodă cel tînăr care a văzut lumina rampei 
la Teatrul Naţional din Bucureşti, au făcut 
deliciile auditorului popular fără întrerupere 
si dacă nu mă insel şi astăzi tin recordul la 
reprezentațiile de diletanti. Gdrgdunii drago- 
stei, Mita cu clopot sau Prima rochie lungă 
au cälätorit in toate pärtile la fel cu Piatra 
din casă sau Vládutul mamii ale lui Alexandri. 
Mi-aduc aminte, eram student la universi- 
tate, cînd am văzut pentru întîia dată Ruga 
dela Chisetdu într'un sat din Banat, pe o scenă 
ridicată intr’un local de şcoală, cu o cortină 
multicoloră înjghebată din cätrinte şi covoare, 
o cortină rebelă care la sfîrșit de act nu aco- 
perea decît până la glesne corul țărănesc. 
Eră o veselie împrejur, pantofii cocheti ai bă- 
nätencelor ne stîrneau admirația, publicul 
fredona arii din piesă, risul gilgiia din toate 
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ungherele, în vreme ce un preot bätrin, de pe 
Mureş, se cam supărase în scaunul lui și 
striga din răsputeri: «Trageti lepedeul !»... 
Vremuri sănătoase de inocente bucurii pa- 
triarhale. Cît a trecut de atunci? A murit 
şi părintele, Dumnezeu să-l ierte, au îmbă- 
trînit şi cîntecele, s'ar părea că am îmbă- 
trinit şi noi... 

Vulcan a crezut cu multă insufletire în ne- 
voia unei mişcări teatrale în Ardeal. Fie că 
vedea in ea posibilitatea unei redesteptäri na- 
tionale care dejuca ochiul vigilent al au- 
toritätilor unguresti, fie cä il aträgeau mani- 
festärile de acest gen, el a infiintat «Socie- 
tatea fondului de teatru» si a lucrat zeci de 
ani ca să-și realizeze visul de-a vedea in Ar- 
deal o trupă romînească. Adunările societății 
lui an de an se desfășurau paralel cu ale 
«Asociatiunii», praznice sărace dar induiosä- 
toare ale unui popor orfan. Subt binecuvîn- 
tarea capilor bisericeşti de ambe confesiuni, 
roiau fruntașii din toate unghiurile la astfel 
de ocazii, se suspendau pentru moment mi- 
cile certuri provinciale, totul lua un aspect 
solemn si grav, iar la banchet, preşedintele, 
cu frumoasa lui vigoare bätrineascä, cu glas 
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de clopot si cu o lacrımä färämatä in pleoape, 
îşi rostea toastul pentru (femeia romînă», in- 
vocînd pe Cornelia mama Grachilor sau pe 
mama lui Stefan cel Mare din balada lui 
Bolintineanu... Nu-i așa că tabloul, cu tot 
farmecul lui idilic, ni se pare acum că vine 
de foarte departe, că se pierde, cum am zice, 
în noaptea timpurilor? 

Care a fost concepţia literară a lui Iosif 
Vulcan, crezul intelectual în puterea căruia 
pînă la bätrinete a ținut un condei în mînă? 
Publicistul dela Oradea-Mare e ultimul vlă- 
star al scoalei latiniste la noi. Intr’o vreme 
cînd pe urma Convorbirilor şi a scriitorilor 
veniţi după Alecsandri, literatura a descins în 
sfîrşit pe pămîntul nostru si ca limbă si ca 
inspirație, părăsind înălțimile vaporoase ale 
ideologiei cipariene, în Ardeal vechea ma- 
nierä tot s'a mai susținut încă. Poate ca un 
razim sufletesc împotriva asupririi streine, ca 
o compensație pentru suferinţele prezentului 
vitreg, cărturărimea noastră simțea încă tre- 
buinta zeilor traco-romanici. Ne retransam 
cu mintea dupä arcurile de triumf ale ce- 
tätii eterne, fiindcă acolo nu ajungea ordinul 
ministrului Hieronimy, visam la splendorile 
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Romei, ca sä gäsim acolo mäcar o platformä 
de amor propriu. Dincolo de munti incepuse 
o viatä de stat care angaja interesul tuturora, 
noi eram paralizati în acţiune şi din contem- 
plarea trecutului scoteam argumente pentru 
ziua de mîine. De aceea, latinismul nostru 
s'a perpetuat si a rezistat vremii, de aceea 
el n'a fost aici numai o formulă trecătoare 
de evoluţie literară, ci un fel de evanghelie 
pentru toată lumea, aş putea zice un azil 
moral al celor nápástuiti. Traian si Decebal 
muriseră de mult în amintirea acestui colt 
de pămînt, plecaseră si din palatul de clestar 
al mitologiei populare, dar reinviati odată de 
istoriografii ardeleni, ei au cerut o nouă ce- 
tätenie aici, au început să guverneze, să pri- 
mească invitații la toate sărbătorile, să asiste 
la botezuri si la ospete... 

Iosif Vulcan, ca mulți alții, a fost poetul 
lor de curte și le-a rămas credincios pînă la 
moarte. Naționalismul lui intransigent a pur- 
tat această pecete a descendenții latine, care 
eră o lozincă militantă. In poemul dramatic 
«Deşteptarea lui Traian» el îşi sintetizează cre- 
dinta. Poetul are o «wentinelá din culmea de 
Carpati», căruia împăratul roman i s’aratä, 
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ca impreunä sä treacä in revistä toate pro- 
vinciile rominesti libere sau subjugate. Glasul 
lor evocator e ascultat. Ele se ivesc pe rind 
în costum national, primesc incurajäri după 
plîngerile lor, se prind apoi de mînă si în- 
genunchiază în fata plăsmuitorului, care le 
retrimite la datorie şi le toarnă încredere 
pentru viitor: 


Stergi lacrimile tale, 
Poporul meu str&bun. 


Da, era dogma unității, exprimată cu mij- 
loace rudimentare uneori, cu destule expresii 
bläjenesti în limbă, dar limpede si categorică, 
negresit, subt patronajul august al lui «Moș 
Traian». Iosif Vulcan însă n'a fost un cin- 
täret care se izola în turnul de ivoriu al tre- 
cutului fără să tie seamă de problemele vremii 
lui. Dimpotrivă, a urmărit deaproape și a în- 
teles toată svicnirea subterană a integralitätii 
nationale, a fost chiar un pion constient in 
opera de preparatie a unirii. Nici nu se poate 
o legitimare mai luminoasă pentru izbinda 
unui proces milenar decît faptul că aici la 
Oradea-Mare, la granița noastră sufletească, 
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patruzeci de ani am avut călimara unui scrii- 
tor. Această călimară, s'ar putea zice, a trasat 
şi granița politică, tot ce-a venit în urmă n'a 
fost decît consfintirea unei biruinti câştigate 
de mult. Ca pretutindeni în istorie şi la noi 
condeiul a fost avantgarda tunului... 
Această concepție programatică a lui Iosif 
Vulcan se reoglindeste necontenit în paginile 
Familiei. Regretata revistă ar merita, în ade- 
văr, studiul migălos al unui cercetător, care 
din coloanele ei de patru decenii ar putea 
reînchega pulsul intelectualitätii noastre de- 
atunci. Familia e un fel de buletin literar 
al epocii. Înfiinţată după exemplul cunoscut 
al revistelor germane, publicația saptaminala, 
trăită atîta vreme n'a fost numai o lectură 
de bună educaţie, un fel de îndreptar tre- 
buincios pentru o societate începătoare. Dacă 
ar fi îndeplinit numai acest rol, ducînd în 
fiecare Sîmbătă o bucată literară, o dare de 
seamă a unui bal sau o ghicitoare de sah, 
aproape o jumătate de secol în casele romi- 
nesti, şi atunci ar merita recunoştinţa noastră. 
Familia însă a făcut mai mult. Directorul ei 
a transformat-o intr’un organ literar de seamă 
pentru vremea lui. Această revistă eră un 
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certificat pururi reînoit al unității. Scriitori 
din toate părțile isi trimiteau aici contribuția 
lor. Eminescu și-a publicat în paginile ei pri- 
mele înfrigurări de patimi şi de stele. N'a 
fost poet sau nuvelist romîn de ori unde, 
care să nu fi primit invitaţia neobositului ani- 
mator. Mai e încă ceva: un fapt hotäritor. 
Vulcan a descoperit cu instinctul de prooro- 
cie a artiștilor, punctul fix pentru orientarea 
lui. Intr’o vreme cînd cärturärimea Ardea- 
lului se infäsura in îngustimea unei mindrii 
locale, cind cei mai multi fruntasi politici 
de-aici credeau incä in iluzia atavicä a mi- 
losteniei dela Viena, cind unii erau pe cale 
sä-si facä intrarea in Parlamentul de pe malul 
Dunärii, bätrinul Vulcan de zeci de ani bätea 
drumul Bucurestilor. Pe la Academie, prin 
culoarele Teatrului National, pe la diverse 
serbări se ivea silueta lui de stejar falnic cu 
obrazul rumen, dar cu ochii impäienjeniti de 
emoție. .. El nu se întorcea numai încărcat 
de bucăţi literare, care apăreau pe rând la 
gazeta lui, dar înregistra toată creşterea con- 
tinuă a unui organism, si venea acasă hipno- 
tizat de îndemnuri noui. In acest chip revista 
dela Oradia-Mare devenise pentru Ardeal un 
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palpitant monitor al ideii nationale, care adu- 
cea verbul mintuirii si făceă să treacă in su- 
flete acea presimtire minunată ce presărase 
de mult cu flori, în minţile tuturora, drumul 
armatelor rominesti. De aceea, cu toții pe 
vremuri am fost clienţii Familiei, nu mai vor- 
besc de cei care au crezut că pot avea un 
cuvînt de transmis tiparului, fiindcă aceștia 
si-au început ucenicia subt ocrotirile gazdei 
primitoare din Bihor... 

Familia e meritul de căpetenie, cărțile lui 
pot fi uitate, Familia nu se uită. Ea rămâne 
biletul de intrare permanentă a lui Iosif 
Vulcan în istoria literaturii noastre. 


* 
* ES 


Acest adevár nu e o constatare de ocazie 
in cadrul unei conferinte, ci o recunoastere 
de-a cärei satisfactie ráposatul a avut norocul 
sá se impärtägeascä în viata. 

Jubileul venerabilei reviste a fost o sár- 
bátoare nationalá. Sunt douázeci si unu de 
ani de atunci, dar mi-a rámas in memorie 
cu amánunte impresionanta manifestare. Cul- 
tura romineascä s’a pátruns in mod integral 
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de insemnätatea momentului, cind o revistä 
împlinea patruzeci de ani de existență. Un 
pelerinaj s'a pornit atunci la. Oradea. Toate 
societățile mai de seamă şi-au trimis repre- 
zentantii lor, au venit academiciani, au venit 
studenţi, au venit preoţi, au venit actori, eră 
un cortegiu lung și variat. Orașul străin pri- 
vea cu mirare, dar nu cu neînțelegere această 
închinare, fiindcă directorul Familiei era sti- 
mat de concetätenii lui. Acasă într'un elegant 
interior care trădă îngrijirile unor mâini de- 
licate, ne-a primit fericitul patriarh alături de 
doamna Vulcan, cu obrazul luminat de zîm- 
bet si mulțumire. A fost o defilare de urări, 
cuvinte într'aripate, un convoi de daruri, co- 
roane de argint cu tricolor, a fost concert, 
declamatii, flori, seara s'a jucat o piesă a au- 
torului... Neamul întreg îşi trimetea omagiile 
pentru nobilul sbucium al unei vieți. 

Am fost adînc mișcat de această izbucnire 
spontană. Veneam dela Budapesta, trimis de 
camarazii mei de universitate, veneam şi în 
numele revistei «Luceafărul» pe care o în- 
firipase nu cu mult înainte neastîmpărul no- 
stru tineresc. In tensiunea nervilor de două- 
zeci de ani, mă zguduise emoția mosneagului... 
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Mi-aduc aminte, noaptea întreagă ni s'a pre- 
lungit discuţia băieţilor... cîntece... pahare... 
planuri de revoluţie... Amicul Istrate Micescu 
sosit dela Paris cu barbison franțuzesc si cu 
versuri de Lamartine, ne uimise cu reto- 
rica lui... 

A doua zi la banchet s’a reluat protocolul 
consacrat, ardelenesc. S’au rostit toasturi pen- 
tru särbätorit, a vorbit si primarul orasului 
în ungurește. Toti l-au proslävit pe jubilant. 
El a räspuns cu obisnuitä modestie si ro- 
tindu-si privirile peste noi toți, a închinat 
pentru: unitatea sufletească a neamului... 

‘Jiu minte agitația care má stăpînea, ca un 
somnambul m'am ridicat de pe scaun și în 
tăcerea reținută o clipă mi-am strigat urarea: 
Să bem pentru unitatea noastră politică... Nu 
ştiu să fi spus mai mult. Studenţii m’au 
aplaudat frenetic, ochii primarului se făcuse 
mari, un protopop dinspre capul mesei mă pri- 
vea speriat, stergindu-si fruntea cu o enormă 
basma roșie... Banchetul s'a sfîrşit repede... 

In forfoteala generală mă pironisem în col- 
tul meu de masă, cu barba în piept şi cu bu- 
zele strînse. Deodată simt o mînă pe umăr, 
eră Iosif Vulcan. 


40 PRECURSORI 


M'a îmbrățișat, m'a sărutat pe frunte pă- 
rinteste şi nu mi-a zis decît trei cuvinte: 
Tu atedreptate... 


% 
* * 


Doamnelor si domnilor, vedeti, oricit e de 
complexä viata noasträ de astäzi, cite o pa- 
ginä desgropatä din trecutul Ardealului face 
sä vibreze coarde adinci... 

Ridicati, deqi, un monument lui Vulcan, 
aici unde s'a färämitat truda lui! Din acest 
bronz vă va vorbi o bucată de trecut, ale 
cărui rădăcini nu sunt înfipte numai în ţara 
Bihorului, ci în inima noastră a tuturora... 


ALECSANDRI 


I istorie sunt perioade vulcanice cind ener- 
giile acumulate veacuri dearindul tisnesc 
ca nişte limbi de foc si luminează departe. 

După vremuri îndelungate, care au dospit 
în întunerec și tăcere sufletul unei mulțimi, 
puteri nebănuite cer cuvînt si asvirl la su- 
prafatá, din adincimi necunoscute, o taină 
nouă. In virtejul acestui sbucium creator se 
strigă lumii adevărurile organice ale existentil 
unui neam si se afirmă dreptul lui la viata 
cu-o tărie care vine de departe, ca o fur- 
tună purificătoare. Un val de premenire des- 
teleneste conștiința masselor in-astfel de im- 
prejurări, răscolind instinctele adormite demult 
şi inchegind idealuri colective. Ivirea unor 
personalități excepționale la asemeni răspîntii 
ale vremii, e un fenomen normal de procreatie 
a umanităţii. Aceşti, aleși — proorocii cum 
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le spune scriptura, eroii cum i-a botezat chi- 
nuitul filosof dela nord, — concretizeazä frä- 
mintarea anonimä a celor multi si prin rostul 
lor se sävirsesc marile spovedanii ale desti- 
nului. 

Veacul al nouăsprezecelea inaugurează pe 
seama noastră o astfel de perioadă vulcanică. 

După ce în chiliile lor de asceti, vizionarii 
ardeleni au descifrat din splendorile Romei 
origina oropsitilor iobagi, ideia de rasä la 
noi, ca o misterioasä sbucnire subteranä, a 
ridicat capul in toate colturile patrimoniului 
strävechi. Romänismul, desi strivit subt dom- 
nia a trei imperii, instäpineste pe solul lui lo- 
zincele salvatoare ale occidentului si conturele 
misiunii noastre istorice se desenează limpede. 
După un proces de elaborare fără sgomot, 
sentimentul unității naționale se smulge din 
alvia mută a spiritului popular şi se trans- 
formă intr’o doctrină militantă. Concomitent, 
în anii patruzeci ai veacului trecut principiul 
de desrobire e codificat în toate provinciile 
rominesti cu aceiasi intensitate si cu egal fa- 
natism. Din fiecare parte se aratä proorocul 
venit sä vesteascä semenilor säi legea cea 
nouä. Ca o descoperire menitä sä risipeascä 
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umbrele prezentului posomorit, ca o satis- 
factie tirzie dupä veacuri de umilintä, ca o 
lumină pentru ziua de mîine, crezul proaspăt 
şi biruitor se înalță spre acelaș altar. Din mij- 
locul táránimei ardelene care se sbátea subt 
apásarea chesaro-cräiescului scaun dela Viena, 
George Barit scria in Gazeta lui: — «Neamul 
nostru e unul singur, care cu prea putind, sau, 
după a multora părere, numai cu o umbră de 
deosebire, stă în comunicaţie strânsă, genetică si 
sfântă, pecetluită si întărită prin puterea multor 
sute de ani». Cu aceiaşi fermitate de convin- 
gere Cogălniceanu, desgropînd vechi letopi- 
seti, isi făcea tot atunci profesia de credință 
în Archiva dela Iasi: — «Sá ne ținem de limba, 
de istoria noastră, cum se tine un om în pri- 
mejdie a se inneca de prăjina ce i se aruncă 
spre scăpare». Paralel cu aceşti corifei ai re- 
deșteptării, tînărul zunkdr răzvrătit dela Bu- 
curesti, Nicolae Bălcescu înnoda planuri con- 
structive dîndu-și seama că neamul acesta s'a 
păstrat, cum zicea el, — (în curs de optspre- 
zece veacuri fără îndoială pentru un scop oare- 
care», şi proclama «unirea ca tinta politică a 
rominilor de astăzi». In aceiaşi vreme, cobo- 
rînd pe hirtie fiecare propriul său chin, cei 
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trei precursori instalau pe deasupra granitelor 
vremelnice o religie care aveă să le sfarme 
odată cu rîuri de foc si de sînge. Porunca sorții 
eră spusă răspicat si se înfățișa ca o sentință 
fără apel, ca un preludiu al cataclismelor vii- 
toare. In sufletul celor trei cetitori ai trecu- 
tului, ca si în sufletul putinilor cărturari care-i 
înțelegeau, mijau de sigur viziunile străluci- 
toare ale epopeii de mai târziu. Dar se cerea 
o sguduire generală, o mobilizare a tuturor 
constiintelor în vederea luptei ce eră să vie, 
se cerea desmortirea integralitätii românești 
şi crearea unităţii de simtire fără de care nu 
se därimä si nu se clädeste nimic în istorie. 
Spiritul curent de-atunci suferea de toate ne- 
ajunsurile epocilor crude prin care ne stre- 
curasem. In Ardeal o viață de țărani chinuiti 
cu mici insule sporadice de cultură biseri- 
cească, iar în cele două principate secătuite 
de pirjolul regimului fanariot o societate con- 
ducătoare patriarhală cam amestecată în sînge 
și în aspirații, plină de stigmatele sträinis- 
mului si avînd în frunte, la scurte răstimpuri, 
pe boierul puţin alegător în mijloace care: 
«cu mila lui D-zeu, adecă cu protecția Rusiei, 
cu mila sultanului si cu mila vizirului miluit 
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cu peschesuri, a devenit voevod». Erä o le- 
targie generalä de primitivi in bietele täri- 
soare moldo-valahe, eră rugina vremii aster- 
nută greu peste amintirile gloriilor de odi- 
nioarä. Aici trebuia o operaţie radicală de re- 
integrare in mindria trecutului nostru, o re- 
surectiune spre noi orizonturi de viață, o 
răscoală de nervi si simtire care să premeargä 
oricăror proiecte de regenerare. Rominismul 
se cereă după un reformator spiritual. El nu 
puteă descinde nici din rînduiala pravilelor 
obosite, nici chiar din asidua îndeletnicire cu 
învățăturile apusului, sau cu înțelepciunea ar- 
haică a cronicarilor. Trebuia să intervie ca- 
priciul miraculos al unui accident de naștere 
în istoria noastră, trebuiă verbul întraripat al 
unui mare vrăjitor, trebuiă să vie poetul a 
cărui magie străluceşte totdeauna ca un stîlp 
de foc la orice început de lume nouă. 
Ne-a fost dat să-l avem în Vasile Alecsandri. 
Zilele actuale nu sunt cele mai potrivite 
ca să putem vedea si pretul după cuviință 
proporţiile talentului multiplu, a cărui «re- 
galitate literară», — după expresia d-lui N. 
lorga, — o jumătate de veac n'a fost de ni- 
meni contestată Ja noi. Goana in care am 
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träit in aceastä vreme, nävala de impresii si 
formule disparate pe urma contactului repede 
si tot mai viu cu occidentul, ne eclipseazä 
adese judecata in stabilirea unei ierarhii a 
valorilor la noi... Nu e nici o mirare. Impre- 
jurul nostru totul fierbe incä si nu avem 
perspectiva distantei. Veacul din urmä care 
nu e un capitol de evoluţie lentă, ci o trans- 
formare vertiginoasă a tuturor formelor de 
viaţă i-a impus intelectualitätii rominesti un 
ritm infrigurat, ale cärui salturi dela o ge- 
neratie la alta prezintä uneori deosebiri prä- 
pästioase in materie de apreciere literarä sau 
artistică. De aceia anahronismele de gîndire 
sunt destul de frecvente si recunoştinţa po- 
steritätii nu ţine totdeauna o cumpănă dreaptă. 
Ca să apară în plenitudinea rolului său de 
inovator îndrăzneț, Alecsandri, trebue înca- 
drat în vremea lui, în pragul umil al anilor 
patruzeci, în perioada de fragedă copilărie a 
culturii noastre... 

In măsura în care reconstruim cadrul, creşte 
silueta poetului. 

Nu e menirea acestui moment de pietate 
al Academiei Române care-l sărbătoreşte azi 
şi mai ales nu poate fi zugrăvit de strădaniile 
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celui care vä vorbeste, tabloul pripit mäcar 
al prodigioasei risipiri de suflet cu care fiul 
fostului sames al vistieriei Moldovei a des- 
chis drumul Rominiei moderne. Alecsandri 
nu e numai cintäretul desteptárii noastre, 
tyrteul unor sfortäri eroice îndeplinite de alții. 
El face parte din pleiada intemeitorilor de 
tarä, se gäseste dela inceput si rämäne zeci 
de ani in centrul evenimentelor. Intreagä 
opera de renaștere naţională nu se poate în- 
chipui fără contribuţia lui. Mişcarea politică 
a ideologilor dela patruzeci şi opt n'a fost 
fecundată numai şi înviorată necontenit în 
idealismul ei de strofele sprintene ale tînă- 
rului poet, ci susținută sau îndrumată chiar 
de colaborarea lui efectivă. Cu fruntea în cer 
şi cu picioarele bine înfipte în pămîntul țării, 
Alecsandri înregistrează si jocul realitätilor de- 
venind din tinerețe şi räminind pînă la sfir- 
şitul vieţii sale, un factor important al trans- 
formărilor noastre politice. Din primii ani, 
bonjuristul vioi se anunță ca un tempera- 
ment de luptător, care alături cu I. Ghica 
şi Cogálniceanu, prin foaia Propásirea, fixează 
programul curentului de gîndire noua. Ap- 
titudinile lui literare devin adese o armă de 
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luptá pentru isbinda unor idei,in vreme ce 
pas cu pas el descrie aláturi de altii curba 
stiutá... conspirator, revolutionar, emigrant, ' 
secretar de stat subt cáimacamie, deputat si 
ministru, ambasador la Paris... E o viatá ale 
cărei fire se confundă cu viata ţării, o chel- 
tuialä neintreruptä de energie si entusiasm, 
un simt al datoriei, un perfect echilibru si o 
continuitate de muncä färä rägaz, cum lumea 
noastră îmbibată de orient nu infätisase încă... 

Dacă pătrundem cit de cit în laboratoriul 
acestei admirabile structuri cerebrale și su- 
fletesti, fie că facem un examen sumar sau 
o cercetare migăloasă, dorul de libertate apare 
ca leit-motivul de căpetenie în tot sbuciumul 
intelectual al lui Alecsandri. Acest instinct al 
tuturor oprimatilor svicneste din primul mo- 
ment în versurile lui şi persistă ca o flacără 
pururea nestinsă pînă la bätrinete. S’ar pä- 
rea că din zestrea unui trecut de protestare 
inbäusitä el își luase o moștenire atît de mare, 
încît viața întreagă n'a putut s’o risipească... 
Impulsul de desrobire, patima de lumină 
şi de orizont, îl urmăresc la toate cotiturile. 
A fost, de sigur, pe lângă dispoziţiile unui 
fond atavic, a fost şi influența categorică a 


ALECSANDRI 51 


educatiei de care s'a impártásit. Parisul acestei 
epoce, redevenise focarul ideilor generoase in 
care se sbuciumau toate durerile continen- 
tului. Principiile marei revolutii isi anuntau 
din nou strigátul liberator si din otrava lor 
penetrantä isbucnise, tocmai atunci romantis- 
mul, care a nápádit intreagä vegetatia literará. 
Cum sá nu fi fost cucerit si infrint din prima 
zi adolescentul moldovean cu ochi negri, ve- 
nit cu dascálul Furnarachi din tara islicului 
şi-a tuturor robiilor, pe malurile Senei? Parisul 
cu arcurile lui de triumf, cu cupolele de 
bronz, cu gloriile militare si cu teoriile poli- 
tice, cu poezia de strălucire grea a lui Victor 
Hugo, Parisul anihilant și animator l-a prins 
pe veci în mrejile iscusite din care nu s-a 
mai desprins niciodată. Fire aleasă, însă cu 
necesități de creator, tînăra mläditä de spătar 
a rezistat consecințelor unui banal mimetism 
si fäurindu-si un crez din această minunată 
lume nouă, l-a dus cu dinsul si i-a pregătit 
biruinţa. Ideia de libertate eră primul articol 
al acestui luminos cataclism revoluționar. 
Ideia implică în sine dragostea de mulțime 
cu toate atributele ei firești. Să fi fost oare 
această necruțătoare logică a unui sistem de 
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gîndire, ori să fi fost intuiţia lui de artist, 
călăuza care l-a dus de subt arcadele Lu- 
vrului deadreptul la stînele din munţii Vran- 
cei, să asculte cîntecul ciobanilor şi să pri- 
mească dela aceşti copii ai codrului lecţii de- 
finitive în materie de vers şi prozodie? Ade- 
vărul e că Alecsandri luptătorul pentru liber- 
tate care s'a sbătut să desființeze «sclavia cea 
neagră» a ţiganilor si «serbia cea albă» a Ro- 
minilor, cum scrie el undeva, din toate des- 
robirile al căror factor activ a fost, cea mai im- 
portantá, care rămâne opera lui personală e des- 
robirea noastră literară. El fiul de boier al 
unei vremi în care apăsarea de clasă în prin- 
cipatele dunărene desluşeă încă pe deantre- 
gul urmele cumplitei exploatări fanariote, nu 
numai că a înţeles rostul țărănimii la o dreaptă 
valoare în alcătuirea noastră de stat, a dat 
însă o consfintire artistică acestei convingeri, 
căutînd în producția populară isvorul cel mai 
curat de inspirație şi găsind acolo, îndrumarea 
limpede pentru statornicirea unei limbi lite- 
rare. In zilele tuturor ereziilor, cînd cărtu- 
rimea noastră devenise o ceată meschină de 
grămătici, cînd un talent real ca Eliade se 
aventurase să-și înjghebe, cu dela sine putere, 
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un special jargon italo-romin, cînd Cipariu 
plăsmuia o limbă roasă de molii în biblioteca 
lui dela Blaj si protipendada boierimii noastre 
oftă pe greceşte, la anul 1842, în cea dintâi 
strofă cu care se inaugură o formidabilă acti- 
vitate literară, Alecsandri scria: 


Doind, doinitd! 

De-as avea o puiculitd, 
Cu flori galbene'n cositd, 
Cu flori roşii pe guritd... 


E un întreg program de revoluţie artistică, 
o profesie de concepţie literară, în cele patru 
rînduri simple şi pline de graţie cîmpenească. 
Dincolo de solemnitatea greoaie si rece a lui 
Asachi, care impletea fulgere stinse din mi- 
tologia greco-romană, dincolo de retorica cu 
flori de hîrtie a lui Bolintineanu sau de ab- 
stractiunile nemtesti ciparianizate care carac- 
terizau productia curentä a lui Andrei Mure- 
sanu, doinele lui Alecsandri veneau cu frunzä 
verde si miros de cimp, aduceau aerul nostru 
si scormoneau instinctele ancestrale ale unui 
popor optimist si robust, dornic să-şi afirme 
dreptul la viață. Erau cîntece haiducesti 
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in care se blestemă ciocoiul, eră desmor- 
mintarea umbrei lui Stefan dela Putna, erau 
feti-logofeti, erau sburätori, strigoi si Tätari, 
toate arätärile fugare ale trecutului rominesc. 
Poetul prinsese tainele graiului dela tarä, isi 
croia gindul pe inmlädierile versului popular, 
împrumută decor, alocutii şi podoabe: — 
«Cine trecen valea seacă, cu hangerul fără 
teacă), sau «Colon vale la fintind, două fete 
spald ‘lind, — sau: 


Iată hora se porneşte, 

Sub stejar la rădăcină, 
Iată hora se’nvirteste, 

Vină, puică, vină! 


Chiar şi cînd aplică factura versului străin, 
luată din literatura franceză, ca în «Groza» 
sau în «Altarul minästirii Putna», subiectul 
păstrează cu limba o înrudire organică si con- 
tributia spiritului popular î își menţine pecetea 
ei. Folklorul biruise în cugetul lui Alecsandri. 
In mintea lui echilibrată, urmărind proble- 
mele acelei dualitäti literaro-politice care nu 
l-a päräsit niciodată, el își va fi zis: Folklorul 
la baza unei evoluţii literare normale e tot 
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atät de indispensabil, ca si improprietärirea 
clasei täränesti la temelia unei vieti de stat 
orinduite. Aceastä clarä vedere a purificat 
orizontul nostru literar, ne-a redat nouä in- 
sine, a accelerat un proces de desvoltare fi- 
reascä si a eliminat dibuirile de tot felul, 
care se iviserä in lipsa oricärei discipline. Cu 
multä dreptate scria Hasdeu intr’un articol 
de gazetä prin anii saptezeci: — «Alecsandri 
in literatura noasträ poporanä joacä pinä la 
un punct rolul lui Columb in privința geo- 
grafică». Spiritul incisiv al indräznetului poli- 
histor aduceă cel mai meritat omagiu poe- 
tului, fiindcă descoperirea lui, pe care Bolin- 
tineanu o socoteă de atîta preț, încît n'ar fi 
dat-o nici pe toate domeniile țării, constitue 
cel mai luminos titlu de glorie al lui Alecsandri. 

Autorul Doinelor şi Lăcrămioarelor însă, eră 
în acelaș timp şi-un viguros iconoclast. Spi- 
ritul lui critic nu se puteă împăcă cu stările 
de-atunci. Toate tendinţele de înnoire ce adu- 
sese dela Paris se ciocneau la fiecare pas cu 
conservatismul unei societăți încremenite în 
nemișcare, sau cu diversele rămășițe bastarde 
ale domniilor străine. La această ciocnire nu 
se puteă răspunde cu stihuri gingase, ci cu 
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arma täioasä a ironiei care ustură şi vindecă. 
«Cerc a biciui uşor defectele de astăzi a po- 
citei noastre societăţi, scriind glume la a că- 
ror privire amicii de sigur vor avea zimbiri 
de veselie». Astfel își legitimă el mai târziu 
într'o scrisoare lui Gr. Alexandrescu la 1866, 
primele încercări de teatru si se judecă cu-o 
obiectivitate desävirsitä. Teatrul lui porneşte 
din această sete de premenire, din dorința 
de-a stîrpi cu un cias mai curînd o veche - 
şi înrăită pecingine morală pentru a netezi 
drumul ideilor de progres. El însuş făcînd 
un bilanţ al activităţii sale teatrale scrie: «Am 
avut fericirea să combat prejudicii învechite 
şi ridicule, să pun teatrul romîn pe adevă- 
rata cale națională si să dovedesc că limba 
noastră se pretează perfect şi la comedie și 
la muzică. Dar mărturisesc, satisfacția cea 
mai mare mi-a fost că, prin teatru, am con- 
tribuit să-i fac pe Greci imposibili în tara 
mea. I-am făcut atît de ridicoli, încît în oras 
nu-i mai voiesc ca gineri». Nu numai pe Greci 
i-a urmărit, ci toate liftele și toate neajun- 
surile cu aceiași turnură ușoară de umor să- 
nătos, care se inrudea deaproape cu duhul 
cicălitor al lumii noastre patriarhale, şi-aveă 
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pretutindeni pänä in cele mai depärtate col- 
turi rominesti un succes din cele mai vii. 
Dela Iorgu dela Sadagura, a cărui satiră a 
sguduit Iașii la 1844, încît consulul francez 
s'a crezut dator să semnaleze Parisului un 
fenomen de schimbări sociale şi pînă târziu, 
în toate comediile lui mari si mici brodate 
de obicei pe o intrigă simplă, originală sau 
de împrumut, răsună pretutindeni risul sonor, 
fără sarcasm si fără räutate, rîsul romínesc 
al unei firi blinde si bune, care fuge de com- 
plicate probleme de conștiință si färämitind 
în glume greul vieţii, lasă în grija lui Dumne- 
zeu apărarea de toate relele. Ce extraordinar 
ferment inviorätor au fost aceste comedii si 
cantonete pe vremea lui Milo, o ştiu încă bă- 
trinii noștri, ce corectiv sufletesc au însemnat 
pentru provinciile subjugate, o ştiu toți acei 
care în încăperea unei şcoli sărace din Ar- 
deal subt privegherea jandarmilor unguri, în 
mijlocul țăranilor noştri am văzut jucîndu-se 
de către diletanti: «Cinel-Cinel», sau «Lipi- 
torile satelor). Subt povata acestor zîmbete 
ce se vor da uitării, a crescut o generaţie 
proaspătă, care a rectificat greșuri si umilinti 
de demult, şi-a însuşit chemările unui ideal, 
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a inseninat şi a descretit fruntile în preajma 
jertfei de mîine, lăsîndu-ne veselia ei nevi- 
novată ca razele unui soare primăvăratec înain- 
tea furtunii. 

Alecsandri, factor hotărîtor în mişcarea po- 
litică a celor două principate şi-a înstrunat 
lira de cite ori se cerea o trimbitá de alarmă 
care să trezească, sau să cheme la luptă. Re- 
ceptacol al tuturor cutremurelor din jurul lui, 
el e un îndreptar al vremii, un om-drapel, 
un brat întins spre viitor. La 1848, când ful- 
gerele care tisneau din apus atingeau pentru 
întîia-oară crestetul poporului nostru încă- 
tusat, bardul dela Mircești vede la lumina 
lor: «Deșteptarea României» şi glasul lui ră- 
sună cu puternice sonorități de clopot: 


Voi ce stati în adormire, voi ce staţi în nesimţire, 
N’auziti prin somnul vostru acel glas trium- 

> [fátor?... 
Era glasul Parisului, care de pe baricadele lui 
sguduiă din nou rárunchii continentului ve- 
stind iaräs, ca de atîtea ori înainte, tämä- 
duirea omenirii bolnave. Alecsandri a inteles 
chemarea si sufletul lui se sbate ca un rîu 
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de munte care-și sparge alvia si urlă în de- 
pärtäri: 


Sculati frați de-acelaş nume, iată timpul de frätie, 
Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste 
[ Carpați, 
Aruncati braţele voastre cu-o puternică mândrie 
Și de-acum pe vesnicie, 
Pi Cu toți mîinile vá dati... 


Nu vom cîntări aceste strigăte vijelioase cu 
blazarea idealului împlinit, căutînd speciale 
subtilitäti în metafore si în adjective, după 
cum nu vom drămui accentele unui chiot pe 
cîmpul de bătaie... Dar odele aceste resistă 
unui examen literar subt aspectul epocii... 
Mişcător însă e avîntul profetic al acestui 
poeta-vates, care din patima lui asvîrleă spre 
cer scîntei avansate din rîul de lavă al gene- 
ratiilor viitoare. Zi cu zi, an cu an, Alecsandri 
a fost neobositul pedagog al simtirii romi- 
nesti care cu glas vrájit a turnat în inimi 
optimism constructiv și credință. La toate 
prilejurile, cînd se tesea istoria neamului in 
zilele unei ascensiuni repezi și fără răgaz, cîn- 
tecul lui se auzeă ori ca un tulnic vestitor, 
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ori ca un imn de proslăvire. Astfel cu visuri 
şi cu rime a încununat toată nobila trudă 
a unirii principatelor, a întărit aureola dom- 
niei lui Cuza si în pragul bätrinetii răsboiul 
de independentä i-a smuls in «Ostasit noștri» 
desläntuiri neașteptate de energie, exaltarea 
frenetică a unei mindrii descătuşate... Cine 
n'a simţit atunci fiorii reînvierii, cine n-a 
înțeles botezul sfînt, cînd vreun tînăr cu pro- 
filul dorobantului uscätiv gi atos al lui Gri- 
gorescu recită versurile: 


Plecat-am nouă din Vaslui 
Și cu sergentul zece... 


Alecsandri în căsuţa lui dela tara, resimtea în 
toate fibrele inclestarea dela Plevna, unde se 
făureă coroana de oţel a Regatului romin. Vitejia 
Curcanilor de subt zidurile redutelor turceşti 
apăreă ca o confirmare a tuturor Legendelor, 
cîte stîrnise imaginaţia lui, ca un auto-certi- 
ficat postum cu care soarta milostivă venea 
să răscumpere sbuciumul lui de visător. De 
aceia scriă lui Gr. Alexandrescu: «Eroismul 
lor au făcut să-mi crească inima în piept și 
m’au întinerit). Cine ştie ce gînduri de 
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mărire nedeslusitä care pluteă peste vremi, au 
înmugurit în mintea poetului atunci când un 
număr însemnat din Ostașii noștri, a trimis 
lui Iosif Vulcan la Oradea-Mare, să-l vîndă 
în folosul soldaților romini ardeleni căzuţi in 
Bosnia. Ardealul a fost deapururi prezent în 
concepţia lui care se întemeiă pe frontierele 
etnice ale neamului. lubeă Ardealul fără fi- 
lologi și peste capul acestor bieti dascăli în- 
dărătnici, el își avîntă sufletul dincolo de 
munţi în chemäri răsunătoare. Sentimentul lui 
national însă isi găseă rădăcinile intr’o rami- 
ficare mai largă de unde-si trăgeă seva si ju- 
stificările superioare ale existenței. Eră apo- 
stolul latinitátii. De Franţa îl lega devota- 
mentul ce datoreă patriei de adoptiune, de 
Italia îl apropiă conștiința originii lui depăr- 
tate. Viltoarea veacului al nouăsprezecelea eră 
cît se poate de prielnică acestei recrudescente 
de panlatinism. Franţa lui Napoleon al treilea, 
patronind sträduintele lui Cavour si sustinind 
unirea dela Dunăre, împrumută spiritului ro- 
mantic al vremii, iluzia reînvierii glorioase a 
vulturilor romani. Poetul s'a aruncat cu fre- 
nezie în acest val de lumină orbitoare. Cu- 
noscutele lui misiuni diplomatice la Curțile 
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din Paris si Turin, incoronate de succes, au 
întărit cu pecetea raţiunii acest impuls su- 
fletesc. De aceia Alecsandri, fără a cădeă în 
exagerările literaturii latiniste de care-l des- 
partea bunul simț, în mod constant a exaltat 
cu scrisul lui acest îndemn al sîngelui. Cin- 
tecul gintei latine, este imnul rezumativ al 
unui program de viață si cupa dela Mont- 
pellier care-i venea din «Tara iniţiativelor mari, 
din tara libertăţilor nobile», cum numea el 
Franţa, ca o recunoaştere a tuturor latinilor, 
n'o socoteă numai o mîndrie pentru el, ci 
o chezăşie pentru viitorul unui neam. Ale- 
csandri credea în destinele rominismului în- 
cadrat în latinitate şi luciditatea lui profe- 
tică despică taina vremilor, cînd la 1878, după 
războiul victorios, scriă d-lui Iacob Negruzzi: 
«Va veni o zi în care vom asistă la o colosală 
dărîmare de imperii si în aceă zi, de vom fi 
pregătiţi, vom revendică tot ce-a fost şi este 
încă al nostru». 

Paralel cu aceste probleme colective, al că- 
ror luptător si prooroc a fost, sufletul lui de- 
licat si sensitiv și-a picurat necontenit gin- 
duri si visări intime în strofe uşoare si ar- 
monioase. Alecsandri n'a fost un chinuit. Și 
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soarta si temperamentul si înlesnirile vieții 
l-au predestinat unei seninätäti calde si bune, 
care risipeă negurile și se cereă deapururi în 
lumină de soare. Gingäsia, darul surisului ier- 
tător fără scrutare de adîncime, l-au întovă- 
räsit totdeauna în căile lui. Dela început cînd 
Lácrámioarele de logodnic învins i se imple- 
teau pe fruntea miresei moarte pe malul Bos- 
forului, durerea lui e mai mult o resemnare 
duioasă, un regret oftat în legănarea vîntului 
de seară, decît o revoltă: 


Tu care esti pierdută în neagra veșnicie 
Stea blândă şi iubită a sufletului meu... 


Sunt lacrimi discrete, plinse în surdină, fără 
violențe si fără protestări. Patima lui nici- 
odată n'a strîns pumnii, mintea aveă oroare 
de vid şi nu se urcă departe pe scara între- 
bărilor. Ochii senini ai lui Alexandri fugeau 
de fundul prăpăstiilor. Poezia lui lirică e un 
neîntrerupt cîntec de primăvară. O dragoste 
de viață fără pasiuni cutropitoare, un ne- 
astîmpăr vioi de fiecare clipă care se preface 
cu vremea într'o indulgență a împăcării şi 
se oprește în fata eternității, cu zimbetul pe 
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buze. E mai mult decit o intimplare, e o 
semnificare foarte elocventä faptul cä pentru 
Fintina Blanduziei, opera lui de maturitate, 
el s’a gindit la Oratiu, la inteleptul patrician 
poet, ale cărui ode luminate de filosofia paş- 
nică a lui Epicur, găseau o înrudire și un ecou 
în sufletul netulburat al cintäretului.Cind după 
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ani de främintare fecundä el a fäcut popas 


la Mircesti, din sînul naturii, rostul lui a cules 
numai stropi de soare şi şoapte de mulțumiri. 
In Pasteluri se resfrînge pe deantregul opti- 


_mismul sănătos, al cărui văl trandafiriu în- 


veseleste totul. O dulce imbrätisare între pä- 
mint gi cer tresaltá subt privirile îndreptate 
spre lunca Moldovei, in care copaci, flori, 
oameni, pásári si toate vietátile primesc bine- 
cuvíntarea de sus. In aceastá atmosferá de 


- sărbătoare a firii grijile nu pătrund, ranele 
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nu dor, jalbe nu se rostesc si nedreptäti nu 
se simt... Poetul procul negotiis şi-a întins asu- 
pra tuturor mantia lui de argint stropit cu 
stele... E o lume de basm în care realitatea 
şi visul își topesc hotarele într'o armonie im- 
pecabilă... E lumea unei vieţi trăite frumos, 
lumea gîndului împlinit, satisfacția creatorului 
care a văzut cu ochii lui întruchiparea atîtor 


ai A AA 


ALECSANDRI 65 


planuri indräznete... Fácind bilantul, cumpá- 
nind toate cite au fost gi evocind cu vázul 
lui profetic cele ce mai trebuiau sá fie, el 
puteă scrie către sfîrșit prietenului său G. 
Bengescu: — «Amice, eu pot să mor fericit, 
deoare-ce am văzut realizate toate visurile ti- 
neretii mele: Unirea, prinţul străin, indepen- 
denta, Regatul. Un singur lucru mai doresc, 
deși nu sunt chemat a-l privi cu ochii: e 
ca la bätrinete generaţia d-tale să vază scumpa 
noastră Rominie încă şi mai mare, încă şi mai 
puternică decît astăzi. O ţară care în cincizeci 
de ani, a făcut progresele de care ne fălim, nu 
e destinată nici a se opri, nici a merge îndărăt. 
Am absoluta convictiune că aspiratiunile noa- 
stre cele mai ambitioase, cele mai îndrăzneţe se 
vor realiză intr’o zi, graţie patriotismului Ro- 
minilor, graţie înțelepciunii si vitejiei Regelui, 
care a dus si va duce încă si mai departe tara 
noastră pe calea măririi şi a civilizatiunii»... 

Din pragul mormântului asa vorbea pro- 
fetul care infágurat în acest giulgiu de visare 
s'a îndreptat spre infinit. Clipa morţii lui a 
fost durerea tuturor, dela Regele intelegätor 
și Regina-Poetă, pînă la colibele umile dela 
granița rominismului... 
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Integralitatea doliului din ziua cînd l-am 
pierdut însemnă că integralitatea națională in 
suflete eră o operă isprávitá. Au făurit-o 
multi! E zidită din lacrimi si dezastre această 
biserică, din obida veacurilor, din chiote de 
luptă si din oftäri minästiresti, din plingerea 
surdă, anonimă si din strigătele celor aleşi... 
Cupola märetei clădiri însă, pe care n’o mai 
strică nimeni a aurit-o el... 

Vasile Alecsandri e in ordinea spiritualä a 
evoluției noastre: pater patriae. 


Se vor împlini în curînd treizeci si opt 
de ani de cînd s'a coborit în cripta săracă 
dela Mircești. Miine oasele lui vor fi tre- 
cute întrun mauzoleu pe care recunoştinţa 
tirzie si sgircitä l-a ridicat acolo lîngă lunca 
nemuritoare, unde: 


Bate vînt de primăvară şi toți mugurii-i deschide, 
Vântul bate, frunza creşte si voioasă lumea ride... 


In praznicul primăverii va străluci soarele 
pe cenușa poetului... 

Academia cu smerenie se închină amin- 
tirii lui. E de-o înaltă valoare morală orice 
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comemorare, domnilor colegi! Mortii sunt ra- 
dacinile unui neam. Din fiecare se desprinde 
o fibră de viață. A rechema umbra morților, 
a o invocă în fata prezentului, nu e numai 
un act de pietate, e mai mult: e o răscolire 
a energiilor postume, o rezumare, o recu- 
legere şi o revizuire a lor. Cu deosebire 
Alecsandri trebuie desgropat în sufletul con- 
temporan. Credinţa lui risipită asupra noa- 
stră, e ca o slujbă sfîntă pentru curățirea văz- 
duhurilor, astăzi, cînd în tara mărită dar nouă, 
peste capetele bunei mulțimi înfrățite, miasme 
străine si destui strigoi ai hotarelor därimate 
își plimbă încă otrava lor... Să-l desgropăm 
cât mai des: Silueta lui proiectată din înăl- 
time asupra unor sgomotoase întreceri fără 
orizont, va aveă darul poate să restabilească 
destule proporții exagerate în ceata epigonilor, 
şi va lăsă în urmă, de sigur, unei generaţii 
pripite ecoul depărtat al atîtor pilde strălu- 
cite de vechiu patriotism rominesc, de ab- 
negatie, de gîndire echilibrată si de bun simț... 

Cu cît ni-l vom reaminti mai des, cu atît 
ne va da mai mult... lar odată tîrziu, cînd in 
unda trecerii eterne osămintele lui se vor fi 
făcut una cu pămîntul şi filele lui Vasile 
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Alecsandri vor fi innegrite de uitare, el va 
tral şi atunci,cu lumina topită în freamätul 
mare al țării. Va tresări acolo, dincolo de 
moarte, de cite ori veselia va filfii pe cim- 
purile noastre mänoase, de cite ori in fapt de 
searä se vor aprinde focuri pe crestele sa- 
telor şi-un glas de Rodicä nestiutoare își va 
spune dorul sfios, cintind o «doind-doinifd »... 


LUI EMINESCU 


Ñ UN MONUMENT 
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E. mai curată sărbătoare se desfäsurä 
astăzi subt ochii noştri. Pentru intlia 
oară într'un petec de pămînt rominesc des- 
robit, cade vălul de pe chipul de bronz al lui 
Eminescu. In zilele noastre de preocupări 
materiale, cînd după sîngele scurs in trangee 
o sete de viață păgînă alungă cugetele din 
sferele abstractiunii, d-voastră, un colț de 
popor din Banat, v’aticridicat pe aripile poe- 
ziei. Cînd alții aleargă după sgomotul zara- 
filor, d-voastră vă cereti în tăcerea unui 
templu, cînd alții se lasă răpiți de valul bu- 
curiilor deşerte, d-voastră ziditi un altar. 
Am căutat să desleg în mintea mea rostul 
tainei: de ce anume prima consacrare popu- 
lará de acest fel o dá lui Eminescu tocmai 
Banatul? De ce tocmai aici la graniță, în 
fața unei școli rurale din Sîn-Nicolaul-Mare 


Dintr'un discurs rostit la Sân-Nicolaul- Mare. 
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răsare fruntea boltită a maestrului? De ce 
preoți şi învățători şi cete de țărani Inväliti 
in înfiorare mistică v’ati adunat cu toții sá 
vă plecați genunchii? Cred că vă înțeleg si 
pot da răspunsul. Mai întîi, Banatul e țara 
simtämintului artistic, unde cintecul e la el 
acasä si unde un suflet cald palpitä la toate 
atingerile, ca o minunatä harfä. Al doilea, 
constiinta voasträ nationalä, constiinta pro- 
priei valori si a diferentiärii de alte neamuri, 
tresare mai vie,cu sbucniri de fiecare clipä. 
S’al treilea, bänäteni, la praznicul libertätii, 
voi sunteti singurii care n’ati venit cu totii, 
in inimä v’au rämas incä strigäte care dor, 
chemări tulburätoare.. Din acest välmäsag 
de simtiri, din dragostea pentru cîntec, din 
mândria de rasă și din protestarea unui drept 
ştirbit, ati înălțat acest semn de proslăvire. 
V'a trebuit un poet, care să vă sguduie şi să 
vă alinte, un cântăreţ si un animator pentru 
ziua de mîine. 

L-ati ales pe Eminescu si ati fost pricepuţi 
în alegere. Omagiul pe care i-l aduceţi vă face 
cinste, fiindcă dovediti o înaltă înţelegere a 
culmilor de pe care vorbeşte gîndirea noastră. 
Eminescu este și rămîne cea mai strălucită 
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incarnatie a geniului rominesc. Vremea de 
astăzi cu toate izbinzile ei îi aparține. A 
biruit crezul lui. Tot viforul de dárimare si 
tot avintul de reclädire tisneste din fulgerele 
lui. Prin scrisul lui Eminescu a cerut cuvînt 
ideia integralitätii nationale cu toate atri- 
butele ei logice. Din zilele de adolescent cu 
o precocitate uimitoare, fiul căminarului dela 
Botoșani s'a îndrumat spre acest ideal, căruia 
mai târziu i-a dat o superioară justificare 
teoretică. Unitatea literară ca o formulă pre- 
gătitoare a unităţii politice, iată lozinca către 
care s'a îndrumat el, căreia dela început i-a 
jertfit ritmul măreț al unei creatiuni fără 
precedent încă în analele noastre. Din primele 
zile, elevul lui Aron Pumnul pornit în pri- 
begie, a simțit chemările întregului sol ro- 
minesc, prins atunci subt atîtea stäpiniri vi- 
tregi. A plecat să-l cunoască și pretutindeni 
a pus urechea să-l audă. Limba lui literară, 
într'o vreme cînd grămătici de tot soiul o 
drămuiau cu erezii savante, se adapă din 
moștenirea «veche si inteleaptá» a tuturora. 
Un proverb din munții Moldovei, o glumă 
de pe Tirnava, o frază euritmicä din Gorj, 
toate își dau întîlnire în atelierul lui Eminescu, 
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ca să inchege patrimoniul unităţii. El a 
fixat mai întîi şi de un caracter definitiv 
tablele legii în graiul nostru. Nu e însă numai 
codificatorul limbii literare. Eminescu e mai 
mult: e părintele ideologiei naționale mo- 
derne în evoluţia noastră. E cel dintîi romîn 
al cărui crestet primeşte binecuvintarea din 
cer, dar ale cărui picioare sunt înfipte pînă 
în glesne în pămîntul strămoșesc. Mai mult 
ca oricare altul, el a crezut în neam, l-a simţit 
in adincime, l-a înţeles în misiunea lui isto- 
rică. Veacurile i-au strigat de departe, dincolo 
de «scripturile bätrine», 1 sa mărturisit mi- 
sterul traco-romanic al începutului, i-a strä- 
lucit epopeea dela o miie patrusute, şi l-au 
durut toate chinurile facerii de astăzi. Citiţi 
«Doina» lui, cîntecul näzuintelor noastre 
eterne: e cea mai categorică evanghelie po- 
litică a rominismului. Pentrucă politica na- 
tionalä întemeiată pe puritatea de singe si 
pe încercuirea in traditiunile noastre seculare 
ca si pe excluderea sträinului exploatator, 
n'a avut un mai luminos doctrinar decît pe 
poetul «Luceafărului». Oricât ar fi dispuse 
mințile simpliste să creadă că jocul realită- 
tilor scapă artistului si că înregistrarea cu 
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preciziune a necesitätilor nationale e numai 
apanajul politicianilor profesionisti, adevärul 
e altul. Eminescu, poetul, e cel mai echilibrat 
creer politic al Romîniei in creștere. Citiţi 
articolele lui şi veţi vedea că stati în fata 
unor axiome de valoare permanentă. Ele pot 
fi invocate la tot pasul ca un îndreptar de 
pedagogie națională. 

Deaceea ati avut o intuiție fericită cînd 
vi l-aţi decretat ca paznic suprem al sufle- 
telor voastre si l-aţi turnat în bronz. In vre- 
mea asta de plămădeală, cînd tara e încon- 
jurată de frámintári vulcanice, cînd dugmänii 
văzute şi nevăzute se plimbă subt ochii 
noştri, alături cu invälmäseala atitor neprice- 
puti, cind piroane sträine nı se bat in carne 
şi multi venetici se impart încă pe cămașa 
acestui biet popor, d-voastră, adunati-vä la 
poalele acestui monument si primiți sfatul 
din îndrumările lui. 

Eminescu vă va răsplăti. Din el vă veţi 
împărtăşi cu aceă dragoste de ţară care e te- 
melia tuturor căminurilor bine așezate. Veţi 
avea dela el poruncile de toate zilele, veţi sti 
cum să afirmati existența voastră de avan- 
gardă a romînismului. O graniță se päzeste 
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sau cu un corp de armatä, sau cu statuia unui 
poet legatä de inimile tuturora. Ati ales pe 
cea mai tare, ati ales pe poet, cum v’au po- 
vätuit impulsurile firii unui popor de artisti. 
Läsati-mä sä vä multumesc, avind acest drept 
printr’un sbucium indelung pe urmele invä- 
tätorului. In ziua cind si la Nistru, acolo in 
Basarabia, se va ridică din obolul multimei 
anonime un altar la fel, in ziua aceea statul 
rominesc a primit consacrarea eternității si a 
ajuns asa cum l-a visat el, puternic si nedes- 
pártit deapururi, — dela Nistru pînă la Tisa. 


ilele pe cari le träim astäzi sunt pline de 
7 emoţii. Subt ochii nostri, de cîțiva ani, 
se ţese istoria neamului, svicnind palpitärile 
ei de fiecare clipă cu o putere necunoscută 
încă. Sunt generaţii privilegiate în viata tu- 
turor popoarelor, cărora le este dat să pri- 
mească roadele unor îndelungi acumulări de 
energii și în a căror fericire fulgerătoare se 
răsplătesc veacuri întregi de amărăciune. Noi 
suntem O asemenea generație, pe care des- 
tinul acestui neam a dăruit-o cu miinele 
amindouä, făcînd-o să vadă împlinirea gin- 
dului urzit în suferințe de-o miie de ani.... 

Unitatea naţională de astăzi este încoro- 
narea unei opere de sträduinti necurmate. 
Fa a venit ca o rezultantă a främintärilor de 
ieri, ca o consecință logică a unui proces 


Discurs de recepție rostit în şedinţa «Academiei Române», 
la 30 Mai 1920. 
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normal de evolutiune, un ultim acord intr’o 
sbuciumată simfonie. Trecutul, din a cărui 
elaborare continuă s'a desprins această stră- 
lucitoare izbîndă târzie, e întunecat si trist. 
Neamul nostru și-a răscumpărat în cursul 
vremii existența pe preţul unor jertfe şi în- 
cordări mari. După gloria proaspătă de ti- 
nerete, încununată de razele legendei, vitregia 
sorții l-a färimitat subt diverse stăpîniri 
străine, tot atîtea pietre pe pieptul lui, care 
i-au oprit respiraţia liberă veacuri de-arîndul. 
Granițele, înfipte în încheieturile acestui or- 
ganism din copilărie, au durut ca nişte pi- 
roane în carne şi au fost mai primejdioase ca 
orice boală vremelnicä, fiindcă au stinjenit 
în permanenţă creşterea unui trup viguros. 
Am trăit perioade tulburi de apăsare; subt 
loviturile lor ar fi putut uşor să intervie stin- 
gerea noastră. Totdeauna însă, cu rezistența 
indirjitä a sänätätilor robuste, masele romi- 
nesti de pretutindeni au păstrat, şi in cele 
mai oropsite zile, instinctul sigur al unei 
înrudiri organice. Unitatea de suflet ni s'a 
menţinut astfel fără stirbire de-alungul vremii. 
Ca la un lac cu adîncimi mari, viforele au 
bătut valurile dela suprafață şi au pătat 
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adese oglinda lor; in alvia de jos insä unda 
a rămas limpede si pură. Trebuia, pe lingă 
această frätietate a păturii populare, trebuiă 
si conştiinţa unităţii de aspirații, crezul care 
smulge gîndul din amortire și-l fortifică, 
trimbita fermecată menită să räscoleascä ener- 
giile și să le înșirue în linie de bătaie, trebuiă 
o sinteză a solidarităţii militante, un foc pu- 
rurea treaz care arde pe culme vestind tu- 
turora că în văile dimprejur lupta se tine încă. 
Acest fluid miraculos din care beau forțele 
creatoare ale tuturor oprimatilor, a fost şi la 
noi ca si în alte părți: literatura. 

S'a zis, cu drept cuvânt, că la începutul 
ori-cărei mișcări de libertate e o poezie, la 
începutul tuturor biruintelor mari ale reven- 
dicărilor nationale, un mare triumf literar. 
E un profund adevăr în această axiomă cu- 
rentă. Literatura a fost totdeauna o energie 
precursoare, în cîmpul ei sau adunat mai 
întîi și au cerut cuvînt puterile latente ale 
unui popor, indicînd prin proporțiile lor raza 
de întindere a măririlor viitoare. In acest 
chip Iliada lui Homer a luminat înaintea 
Athenei lui Pericle, gloria lui Dante s'a ri- 
dicat ca un stilp de foc înaintea strălucirii 
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lui Lorenzo de Medicis, orizonturile nemär- 
ginite ale lui Shakespeare au avansat cuce- 
ririle coloniale ale Engliterei si astfel, urmind 
o orinduialä consacratä, nu este numai o 
intimplare cä Rominia unitä, Sire, reintre- 
girea solului national subt sceptrul Maje- 
stätii Voastre, nu s'a putut îndeplini decît 
după ce gîndul romînesc s'a sbătut în avînturi 
înfrigurate, după ce poezia cu culmile ei 
eterne a sävirsit logodna, dindu-ne de o parte 
geniul lui Eminescu şi de alta paginile ne- 
pieritoare ale lui Gheorghe Coşbuc. 
Ardealul nostru în acest sbucium istoric al 
neamului a trăit printr'un popor de țărani. 
Vräjmäsia stäpinirilor străine care-şi pu- 
sese ca ţintă desființarea noastră ne-a supus 
unei despoeri metodice, vremuri îndelun- 
gate. Clasa conducătoare ne-au absorbit-o 
elementele dominante, biserica a tínjit în 
umbră cu persecuții ruşinoase, şcoala nu ne-a 
împărtăşit cu binefacerile ei. Nu ne-a rămas 
decît țăranul rob al gliei, secătuit de regimul 
«Aprobatelor si Compilatelor» subt principii 
Transilvaniei, această «misera plebs contri- 
buens» räzletitä prin satele de munte si de 
cimpie devenitä mai tirziu un rezervoriu 
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de forte risipite, cînd de dragul politicei din 
Burgul dela Viena, cînd de näzuintele re- 
cente ale imperialismului unguresc. Intr’o 
vreme cînd cele două principate dunărene, 
cu tot cortegiul de mizerii ale vasalitätii tur- 
cești, aveau totuși o pătură conducătoare de 
stat si un impuls de civilizație proprie, in 
Ardeal, rominismul nu trăiă decît în cadrul 
unei vieți patriarhale. Această izolare a iobă- 
gimei noastre însă, veacuri dearindul, s'a 
prefăcut într'o cetate nepătrunsă a apărării 
nationale. Oropsitii plugari si ciobani s'au 
retransat în părăsirea lor, şi o miie de ani, 
păstrîndu-şi datinele, cîntecele, superstitiile, 
torcînd firele de argint ale legendelor din 
străbuni, înfiorîndu-se de tainele naturei care-i 
infäsura în mrejele unui fermecător pan- 
teism, ei au trecut neatins din generaţie în 
generaţie patrimoniul sufletesc specific al 
rasei. In acest chip asperitatea sorții s'a 
transformat în supremul nostru scut, conser- 
vîndu-se o puritate de sînge intactă în toate 
nuanțele ei şi păzită de neajunsurile ori-cărui 
contact străin, ca un tezaur acoperit de ruine. 
Viforul vremii în Ardeal a trecut astfel, 
ca toate furtunile, bătînd culmile, fringind 
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crestele copacilor, dar läsind nemiscate si in 
deplina lor podoabä firicelele de iarbä. 

Asa ne-au rămas țăranii, singura rațiune 
de existență a neamului nostru, subt ocrotirea 
politică dusmanä. 

Din cäsutele lor, în a doua jumătate a 
veacului al 1g-lea, după înlăturarea întocmi- 
rilor feudale, au început să se pornească, pe 
ici pe colo, copii cu ochii limpezi tiviti în 
lacrămi, duşi să înveţe carte în orașele din 
vecini. Cele cîteva licee rominesti din Ardeal 
au devenit focarele umile ale unui început 
de cultură, în vreme ce molohul străin își 
întindea de pretutindeni rețelele oträvite ca 
să ne sugrume. Opera de desnationalizare a 
guvernelor din Budapesta s'a deslántuit cu o 
continuitate programatică. Din toate părțile, 
pîndeă o cursă, un gînd ostil, o primejdie 
pentru noi. Cărturarul ardelean cu främin- 
tarea lui de aproape un veac, truda de a-şi 
menține moștenirea de acasă paralel cu pre- 
ceptele civilizației primite prin prismă străină, 
lupta surdă cu întreg aparatul puterii de stat, 
protestările necontenite ale instinctelor secu- 
lare în plină revoltă, toate aceste constitue 
un capitol din cele mai triste din povestea 
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noasträ. Citi n’au rätäcit pe acest calvar al 
luminei, gresind drumul si trezindu-se în 
tabära adversä, citi nu s’au oprit la calea 
jumätate, biete fäpturi hibride, aparitii inu- 
tile in economia unui neam, si citi nu-si 
plimbä astäzi subt ochii nostri plägile sufle- 
testi ale trecutului bolnav... Pe seama unui 
intelectual romin, țărănimea raminea deci si 
pe mai departe unicul azil în care trebuiă 
să se retragă dinaintea puhoiului ucigaș. Nu 
eră altă scăpare decît a-i smulge civilizației 
tot ce-ţi putea da, si încărcat de pradă, scu- 
turînd praful din drum a te întoarce din 
nou după zidul din bătrîni, a duce mai de- 
parte firul unei continuitäti milenare, si a 
simți respirînd î în jurul tău eternitatea. Tärä- 
nimea deci, singura clasä constituitä, cu larga 
ei armonie primitivă, eră însăși afirmarea 
vieții noastre. Din sînul ei plecau unde de 
energie, solii călătoare care reveneau iarăşi 
la matcă, cu toată agoniseala lor. Tot ce cădea 
dincolo de raza acestui cîmp erau sbucniri 
räslete, valuri deplasate, aşchii sărite departe 
de tulpina neamului. 

Din această țărănime ardeleană a răsărit, şi 
cintecul ei l-a împletit mai departe Gheorghe 
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Coșbuc. Amintirea lui a-şi dori s’o evoc în 
cuvinte pioase subt cupola Academiei Ro- 
mine, unde mi-ati făcut onoarea de a răsplăti 
sträduintele mele chemindu-mä la scaunul 
lui văduvit. 

In judeţul Bistriţa-Năsăud se găseşte satul 
Hordou, de cîteva sute de fumuri. Case albe 
la poala de deal, strînse împrejurul unei bi- 
sericute cu turnul tuguiat, între plopi; să- 
tenii, toți romini plugari, temători de Dum- 
nezeu, harnici, atosi, uscätivi, cu lumină în 
ochi si cu sufletul muiat în basme. Sunt din 
neamul gräniterilor, un fel de răzeși paznici 
de hotare, cari şi-au semănat oasele pe toate 
cîmpiile Europei subt pajura Habsburgilor. 
De pe vremea Mariei Terezia soarta lor s'a 
ușurat şi corvezile iobăgiei au scăzut în jurul 
lor. Satul Hordou însă e säräcut si putintel. 
Cam la mijlocul lui este o căsuță cu acope- 
rișul de paie, cu umerii girbovi, cu gard de 
nuiele împrejurul ogrăzii scunde și cu gră- 
dinitä în faţă. Aici trăiă încă părintele Se- 
bastian Coșbuc și preoteasa Maria acum o 
jumătate de veac. Ceaslovul însă şi darul 
preoţiei se adăposteau de vre-o două sute 
de ani subt tavanul de grinzi. Părintele 
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Sebastian, ca si înaintaşii lui, eră preot de 
legea veche, chipul cunoscut al istoricului 
«popá rominesc» asa cum l-am văzut pe 
prispä aproape cu totii in copiläria noasträ, 
tilcuitor de psaltire, îndrumător al poporu- 
lui şi cel mai puternic stilp al vieţii noastre 
în Ardeal. 

Copilul lui e Gheorghe Coşbuc, născut la 
8 Septemvrie 1866. In mijlocul unui peisaj 
cimpenesc, deci ín aer si ín luminá, au privit 
pentru intiia oară împrejur ochii poetului. 
Tabloul acestei clipe, cu misterul lui, nu l-a 
mai părăsit niciodată. 


Zările de farmec pline, 
Strdlucesc in luminis, 
Sboard mierlele ’n tufts... 


Sunt primele rînduri din «Balade si Idile», 
cine ştie, un ecou întîrziat al clipei cînd i-a 
căzut pe frunte cea dintii rază în leagănul 
dela Hordou, sunt sinteza operei lui Coşbuc. 

A fost o copilărie senină la curtea pă- 
rintească, alături de fratele său Aurel, ră- 
mas țăran si astăzi în căsuţa din bătrâni. 
Atmosferă de linişte gi împăcare patriarhală, 
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Copilul a învăţat mai întîi slovele la dascălul 
Tănăsucă, ajutorul părintelui, cintäret de 
strană, care-l purtă pe genunchi. A trecut apoi 
la școala primară din vecini, în comuna 
Telciu, si de acolo la Năsăud, unde l-au trimis 
la învăţătură. Liceul rominesc de acolo, sus- 
ţinut de fondul vechiu al grániterilor, a fost 
cel mai priincios cuib pe seama poetului 
adolescent. Lumea dimprejur eră o conti- 
nuare normală a vieţii de acasă. Infätisarea 
rustică dela Hordou reînviă pe ulițele strîmte 
cu case țărănești din micul orășel înfundat 
după colinele munţilor Bistriţei. Era aceeas 
lume, acelaș port si graiu, un colt de romi- 
nism ferit de orice infiltratie străină. Cîteva 
sute de elevi, copii dela tara veniti din toate 
pärtile, cu mincare in däsagi, aciuiti in gazdä 
la cite-un gospodar din capul satului. Cosbuc 
ne-o spune undeva: «Doisprezece din patru- 
sprezece, citi urmau clasa opta a liceului din 
Năsăud, eram băieţi de ţărani oieri si purtam 
căciuli si itari. Vacantele ni le petreceam 
prin păduri si prin munţi, căci numai la 
școală eram «domnișori», lar acasă eram «tä- 
rani). O caldă înfrățire populară însemnă 
acest liceu, priveghiat de dascăli crescuţi pe 
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vremea absolutismului austriac pe la univer- 
sitätile germane, cunoscutii buni pedagogi 
ardeleni, naționaliști militanti, propagatori 
entusiasti ai descendentei noastre latine si 
oameni onesti in slujba lor. Subt conducerea 
acestora, la Năsăud stăruiă un spirit de in- 
dräznealä a revendicärilor noastre si socie- 
tatea de lectură «Virtus romana rediviva» a 
elevilor, constituită în 1870 cu activitatea ei 
e o oglindă a näzuintelor literare de pe atunci. 

Aici a început Coşbuc să-și urzească cele 
dintîi versuri. Dacă ar fi rămas analfabet în 
«căciulă si itari» totdeauna, s'ar fi ales din el 
un colăcar la nunţi, un mare meşter anonim 
ca autorul «Mioriţei» și suflarea lui de foc 
s’ar fi topit în flacăra pururea primenită a 
folklorului nostru. Pe băncile liceului însă, 
impulsul conştient al creatiunii l-a cercetat 
de grabă şi încurajat de profesorii intelegä- 
tori cari i-au ghicit de cu bună vreme ta- 
lentul, la 15 ani elevul dela Năsăud, scutit 
de studiile științifice şi mai ales de matema- 
tici pentru care nu aveă nici o tragere de 
inimă,—cum ne-o spune dînsul, fiindcă era 
isgonită fantezia,— publică versuri în «Muza 
Someganá». Un actual profesor universitar 
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din Cluj, distinsul filolog N. Dräganu, a avut 
buna idee să publice intr’o broşură o amä- 
nuntitä si interesantă dare de seamă despre 
activitatea literară a elevului Coşbuc în liceul 
dela Năsăud, a cărui societate de lectură l-a 
proclamat preşedintele ei. In cartea acestei 
societăţi, între anii 1882—1884, cînd a luat 
bacalaureatul s'a introdus un număr con- 
siderabil de versuri de ale lui. Sunt desigur 
strofe incepätoare, asperitäti si nelämuriri 
destule, asa cum sunt însă, inspiratii din 
balade populare sau reminiscente din cla- 
sicii germani, frinturi de înţelepciune pri- 
mitivä sau accente calde din imnul luminos 
al naturei pe care l-a cîntat o viață întreagă, 
ele anunță pe cântărețul de mai tîrziu. 
Smulg câteva rînduri din «Tablou de seară): 


Blindd rază 
Lucitoare 
Scinteiazd 
Si-o culoare 
Purpurie 

Se aruncd 
Pe cimpie 

Și pe luncă... 


GHEORGHE COSBUC 91 


E poezia lui Coşbuc în scutece, un acord 
avansat din «Noaptea de vară). Ceeace se 
resimte însă limpede din indeletnicirile-i li- 
terare de pe atunci, e îndrumarea spre genul 
epic, pecetea de căpetenie a artei lui. O lungă 
poveste in versuri (Pepelea din cenuse», voi- 
nicul care se bate cu smeul şi pleacă la «sorbul 
pămîntului», o apropiere de Prislea lui Ispi- 
rescu, indică jocul de gînduri şi imagini care 
se feseá în jurul tînărului rapsod. Fire de 
țăran, iubitoare de basm si pitoresc, cu ima- 
ginafia fecundă si cu ochii infipti în nemár- 
ginire, Coşbuc s'a înfăşurat dela început în 
tortul argintat al mitului popular, care l-a 
fermecat mai întîi ca un cîntec de leagăn şi 
l-a urmărit mai tîrziu ca o vastă problemă 
de creatiune artistică. Toate l-au ajutat pe 
acest drum stropit cu pulbere de stele si cu 
arătările visului fugar. Mai întîi origina lui, 
vatra dela Hordou. In cenușa ei tremurau 
basme de veacuri spuse de oameni ai cîm- 
pului, instincte străvechi păstrate în savoarea 
lor originală intr’o căldare de munţi, pan- 
teismul estetic al primitivilor cald şi colorat, 
o tainică moștenire întîrziată din lumea lui 
Homer, întrun ascuns ungher traco-romanic, 
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Eră apoi educația particulară a cărturarului 
ferit de toate aspectele frámintárilor mo- 
derne, abstractiunea de esenţă pură fără sgo- 
mot și complicaţii, prelungirea binefăcătoare 
a unui basm. Toate aceste, brodindu-se pe 
un temperament de visător deslegat de obe- 
zile realităţii, au dat naștere unei poezii im- 
personale, al cărei fond se pierdea cu vechi- 
mea lui în negura vremii, dar eră susținut 
de mijloace artistice noui și superioare. 
Coşbuc scăpat de pe băncile liceului, tre- 
cînd un an si jumătate pe la Universitatea 
din Cluj, care l-a desgustat cu atmosfera ei 
străină şi respingătoare a gentry-lor unguri 
de pe atunci, s'a închis în turnul lui vräjit 
şi pe unde s'a dus a întins pretutindeni îm- 
päräfia satului cu svon cîmpenesc şi cu 
freamät de pädure. La Sibiu, unde s’a ocrotit 
la ziarul «Tribuna» vreo trei ani gi mai bine, 
talentul lui precoce a început să închege 
întrun mănunchiu fragmentele mitului si o 
întreagă serie de poveşti în versuri a văzut 
lumina tiparului. E o adevărată epopee popu- 
lară care a făcut școală în Ardeal, plină de 
imagini si culoare. În devor de apă vie, Pe 
pămîntul turcului, Blăstăm de mamă, Fata 
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Craiului din Cetini, Fulger, Titinca, Patru 
Portărei şi Crăiasa Zânelor», autorul lui Pe- 
pelea din cenuşe ţese mai departe firul de aur. 
E o năvală de eroi din basme în scrisul lui, 
o nomenclatură sugestivă pe lîngă cea con- 
sacratá, Tráznet bătrînul, Crat-incetinat, Ta- 
bără Impärat, o invenţie specială in condu- 
cerea acțiunii, frinturi de grai dela tara, 
crâmpee de înţelepciune din bătrîni şi peste 
tot o înrudire organică cu minunatele pro- 
ductii ale folklorului nostru... Coşbuc s'a 
gîndit, ne-o spune el, la un mare epos na- 
tional in care să se încadreze mitologia romi- 
nească si care să reoglindeascá ca o Iliadă sau 
Aeneidă însăși copilăria neamului, perioada 
de legendă şi mister, cînd în intimitate cu 
natura se plămădeă sufletul nostru. Fără în- 
doială că pentru rezonanța acestui trecut 
viziunea lui eră cea mai indicată, nimeni nu 
s'a coborât asa de adînc in regiunile“ înflorite 
ale celuilalt tărîm, nimeni nu venea aga de 
departe ca iasul: 

Intr’un avînt capricios al tinereţii infrigu- 
rate, intr’o tensiune de nervi şi într'o nävalä 
de sînge la tîmple, tînărul de douăzeci si 
cítiva de ani, cälätor in tara basmelor, ducind 
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cu el cine stie ce icoanä «frumoasä ca un gind 
räzlet», ascultind un cintec care se ridica 
dinläuntru, si era chemat de patima lui, s’a 
lăsat prins in vrejurile norocului visat şi s'a 
gîndit la nuntă. Fiorul rapsodului a cutre- 
murat lumea întreagă pe unde s'a plimbat 
mintea lui în «patru margini de pămînt». Pe 
toți prietenii copilăriei lui fermecate, pe toți 
stăpînii imaginaţiei populare, i-a poftit la 
ospăț. Și s'a întîmplat o minune. S'a pornit 
să alerge potop «din cit afund o miie de 
crăimi ascund), s'au urnit la glasul ciudatului 
vrăjitor care a scormonit din meleagurile lor 
împărați, feti-logofeti, porniţi din «nouăzeci 
de țări», crăiese si (ghinárari» si sfetnici, ca 
întrun val imens de viltoare cosmică firea 
întreagă... 


Și s'au pornit bärbosü regi 
Și sfetnicii ’nvechiti în legi 
Si patrutzeci de zile întregi 
Au tot nuntit... 


Feciorul popii din Hordou a facut o nuntä 
cum n'a mai fost, balada nunții țărănești: 
«Nunta Zamfirei». Ca în Teogonia lui Hesiod, 
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unde se fixează ierarhia zeilor Elladei, in 
poezia lui Coşbuc, cea mai strălucitoare crea- 
tiune epică a noastră, se redă cu o vigoare 
elementară si cu o diabolică alchimie a ver- 
sului, cea mai veritabilă incarnatie a mitului 
rominesc. Amirabilul poem a fost remar- 
cat de Maiorescu şi, retipărit în «Convorbiri 
literare», a consacrat gloria literară a poe- 
tului. 

Pe atunci Ardealul se sbăteă subt apăsarea 
guvernării intolerante dela Budapesta. Printre 
anii 80—go ai veacului trecut, spiritul lui 
Coloman Tisza inaugurind opera de maghia- 
rizare au început şi protestările noastre, dar 
viata publică a resimțit loviturile date. Atunci 
ni s'a infiltrat otrava educaţiei ungurești, cu 
pustiirea ei, ale cărei consecințe fatale, ca 
proectiuni postume, se intrevád si astăzi în 
unele divagatii de ale clasei noastre condu- 
cätoare. O atmosferă de temniță intelectuală 
S'a asternut peste provincia näpästuitä, spi- 
ritele libere se miscau greu subt tentaculele 
ei. Deasupra graniţei însă pătrunsese suflul 
desrobitor al literaturii proaspete, care svicneä 
în cugetele primitoare și fermentul ei le 
fructifică. Eminescu, ca un botez de foc, 
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atinsese sufletul cärturärimii ardelene, scriitori 
de seamä isi aruncau zilnic peste baionetele 
neputincioase dela Predeal reteaua fermecatä 
a atitor opere de artä, gräbitä si sigurä se 
modelă unitatea literară, iar Bucureștii deve- 
nise în conștiința tuturora capitala culturii 
noastre integrale. Se va găsi oare cineva care 
să ridice vălul de pe främintarea unui creer 
de artist din această perioadă sbuciumată si 
fecundă, cînd din Ardealul incätusat ca prin- 
tro surdă prăvălire subterană se porneau va- 
luri de energie spre Regatul fraților liberi, 
si din avintul lor impetuos se desprindea in- 
form si tulbure, dar măreț si conștient, pre- 
ludiul strălucirilor viitoare? Pentru noi, soa- 
rele la București răsare, acesta eră în Ar- 
deal dictonul curent care ne scăpă ca un mi- 
racol de ravagiile Budapestei. Firește, în acest 
vârtej de patimi, Coșbuc, mai mult ca ori- 
care altul, simtea chemárile de peste munți 
spre marele atelier al luminei noastre, de 
unde ispitele atîtor speranțe îl copleşeau în 
fiecare zi. Plin de visuri și de armonii, sgu- 
duit în toate fibrele de cîntecul mare al nea- 
mului, el a lăsat în urmă granița şi a plecat 
la Bucureşti pentru totdeauna... 
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De acum, o lume nouä imprejmue viata 
lui Gheorghe Cosbuc. 

Dupä firidele cu muscatä dela cäsuta din 
satul lui, după sburdalnica veselie copilä- 
rească dela Năsăud și după planurile îndrăs- 
nete de boem visător dela redacția «Tribunei» 
din Sibiu, deodată välmäsagul -de oras mare, 
cu sgomot de tîrg si de care, siraguri de oa- 
meni grăbiţi, negoate, indeferentä, o viltoare 
atît de izbitoare si de necunoscută. Desigur, 
dacă ar fi avut cît de puţină suplete de tir- 
govet, cîteva dispoziții de tranzacții cu îm- 
prejurările, lucrul ar fi mers mai lesne... 

Dar el veneă ca un tip rezumativ al unei 
rase, n'aveă concesii de făcut, el proclamase 
atotputernicia satului de care gîndurile nu 
i sau deslipit niciodată. Coşbuc eră un in- 
adaptabil. Dirz, indärätnic, concentră in pro- 
testarea lui reținută mândria gräniterilor pur- 
tati prin atîtea lupte. In clipele cele dintîi 
a privit cu timiditate în jurul lui, cu oare- 
care nepăsare apoi, si cu o linie de amără- 
ciune la urmă... In alergarea nepotolită a Ca- 
pitalei cine să-l fi ocrotit pe pribeagul vîn- 
turător de rime, frate de cruce cu «Pepelea 
din cenuse», dar atît de desarmat în fata vieţii? 
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O sincerä recunoastere a talentului la ince- 
put, o stringere de mînă, — lumea e atît de 
grăbită cu tinerii poeți — si în curînd o slujbă 
la minister, ajutor de inginer, dacă nu mă 
insel, o răsbunare postumă a matematicelor... 

Dar si configuraţia literară a anilor nouă 
zeci eră puţin prielnică concepţiei lui Coşbuc. 
Geniul lui Eminescu își proectă pe toată în- 
tinderea lumina orbitoare. Poezia lui asemeni 
unui samum cotropitor pirjolise toată vege- 
tatia literară dimprejur si deasupra altarelor 
căzute în ruine strălucea aureola care incu- 
nună fruntea bolnavă a maestrului. O tri- 
stete vagă stăruiă peste tot, strofele lui Emi- 
nescu isi picurau în inimi plingerea lor in 
surdină, floarea albastră își scutură petalele 
ofilite și o morbidete ostenitá se ráspindea 
în zare. Literatura întreagă primise un as- 
pect de doliu, deceptionismul devenise o 
manieră artistică la modă, şi un aer de spital 
te prindeă din vitrinele librăriilor, pline de 
(file rupte» şi de «foi vestede»... In descura- 
jarea generală care năvălise intelectualitatea 
romineascä ca o extenuare subită poate, după 
sfortarea pripită a trecerii noastre dela stă- 
rile patriarhale la civilizația Occidentului, se 
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afişau si multe dureri inchipuite, teorii de 
import ‘de peste Prut, aläturi cu atätea doc- 
trine de circumstantä din fierberea fără răgaz 
a Parisului. 

Toate acestea au contribuit şi mai mult 
la izolarea lui Coşbuc. Din strigătul pestrit 
al bulevardelor, el se cereă în svon de mirişti 
si pădure, iar împotriva tînguirii unanime 
care näpädise literatura curentă se ridicau in- 
stinctele de sănătate robustă moştenite din 
munţii Bistriţei. Zi cu zi se măreă distanța 
între el şi mediu, devenise un soliloc, un 
singuratic cu ochii rätäciti în larg. Cînd l-am 
văzut întîia oară — sunt vreo 20 de ani de 
atunci, — strecurîndu-se pe calea Griviței, cu 
trupul lui uscätiv, adus putin de spate, cu 
privirile pierdute subt pălăria cu borduri largi, 
am simţit că nu vede nimic din apropiere, 
n’aude nimic, că înaintează ca un iluminat 
cu fanatism spre o ţintă care e undeva de- 
parte, foarte departe... Aşa mi-l închipui că 
a fost dela început. Copilăria, amintirile, chi- 
pul de apostol al părintelui Sebastian, glu- 
mele dela Năsăud, mama depe prispă, bas- 
mele cu Pipăruşi şi Pricolici, toate au venit 
cu el, toate le duceă ca o nemärturisitä 
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povarä pe umerii indoiti prea de vreme. El le 
alintă in fiecare ceas, le orînduiă, le netezea 
cu patimä si cu delicateţe, le infágura in dan- 
telele lor ușoare, le stropeă cu plîns si cu 
flori de busuioc, iar într'o zi le-a adunat 
una lîngă alta, scumpeturi într'o ladă de 
zestre țărănească, minunată, cu crestături şi 
arabescuri înflorite şi le-a zis: Balade și Idile. 

Volumul lui Coşbuc, ca un proaspăt vînt 
de primăvară pătruns brusc în liniştea obo- 
sită a unui iatac, a sguduit puternic nervii 
discordati dimprejur, a înviorat atmosfera, a 

eschis un orizont nou si a avut marele merit 
de a reintroduce principiul sănătăţii în lite- 
ratura noastră. Autorul baladelor si idilelor 
a descins din lumea basmelor, dar a făcut 
popas în satul lui. Ne-a dat o luminoasă mo- 
nografie poetică a satului romînesc. Fireşte, 
el nu veneă cu concepția de intelectual chi- 
nuit a lui Eminescu, cu un sistem filozofic 
sau cu o doctrină socială, menite să-l facă 
analistul crud de fiecare clipă, nu eră nici 
fericitul escursionist coborit din balconul ca- 
selor boiereşti în mijlocul unei lunci, pentru 
care distanța topeşte conturele, pipernicin- 
du-le viata intrinsecă şi rezumind totul in 
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nota decorativă, ca veselul Alecsandri. Dacă 
poate fi vorba de vre-o influență străină, 
atunci clasicismul greco-roman si neoclasicis- 
mul german i-au împrumutat din mijloacele 
lor ca să-și realizeze cu mai multă înlesnire 
opera intuitiei lui sigure si pricepute. Dar 
aceste înrudiri sunt și manifestările organice 
ale genului epic, care e partea de căpetenie 
a creatiunii lui. Coșbuc eră înregistratorul 
obiectiv al satului, un miraculos seismograf 
al vieţii dela ţară în aspectele ei senine, idilice, 
cele mai potrivite cu temperamentul lui, și 
de altfel cele mai apropiate de caracterul fun- 
damental al poporului nostru. Din primul 
lui volum ca şi din celelalte. Fire de tort, Din 
ziarul unui Pierde-Vară şi Cíntece de vitejie 
menținute toate în aceeaș inlántuire progra- 
matică, ca dintr'o subtilă monografie, s'ar 
puteă reconstrui psihologia unui sat în toate 
ipostazele ei. Zugrăvind acest microcosm, pars 
pro toto, poetul ne dă însuș tabloul sintetic 
al neamului. 

Cîntarea lui se desfägurä în imnul vast al 
naturii. 

Pe seama lui Coşbuc însă, natura are o 
specială semnificare. Ea nu e cadrul pentru 
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un sentiment subiectiv, decorul care se ata- 
şează propriei frámintári a autorului. Ea 
trăieşte, pentru sine, imens laboratoriu de su- 
premă orînduire, în care omul e un element 
subordonat slujind o ţintă a ei, asemeni unei 
stînci, unui copac, sau unui fulger care des- 
pică văzduhul. Nimic din egocentrismul ma- 
ladiv al liricei moderne, care în tremurul 
unei frunze nu vede decît radiatiunea unei 
dureri dinăuntru. Poezia lui Coşbuc e o harfă 
eoliană, pe care natura cîntă în dragă voie. 
E concepția omului dela ţară, în intimitate 
străveche cu cerul si pămîntul, de aceea pul- 
satiile vii, multitudinea de senzații, panteis- 
mul estetic care se revarsă din aceste pagini 
pline de mişcare. Fiecare anotimp își des- 
face bogăţiile prodigioase ce se risipesc sub 
ochii noştri, stropite cu pulbere de aur. E 
o încrucișare de forțe ascunse, un uriaș ero- 
tism al firii, o măreață invälmägealä de energii 
active, printre care omul apare ca un atom 
ce se pierde în infinit: 


Priveam fără de tintd’n sus 
Intr’o sălbatecă splendoare, 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
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Departe’n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea'n soare 
De pază țării noastre pus... 
Și ca o taină călătoare 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea'ntr'-acest imens senin 
Și maved aripi să mai sboare, 
Și tot văsduhul era plin 

De cîntece ciripitoare, 
Privirile de farmec bete 

Mi le-am întors către pămint, 
Și spicele jucau în vînt 

Can horă dup'un vesel cint 
Copilele cu blonde plete, 
Cînd saltă largul lor vesmínt. 


Poetul priveă (fără ţintă», zice el, dar tinta 
eră priveliştea însăș, o strălucită apoteoză. 

Astfel, pe o claviatură largă, cîntecul na- 
turii se împleteşte răsunător. Peisaje, icoane 
ráslete, detalii intime se insira într'un calei- 
doscop pitoresc şi delicat. Apropierea dintre 
om si natură îi face să se confunde, minu- 
nile ei se personifică si iau înfățișări de fiinţe 
rustice, calde, sănătoase, rumene, comuni- 
çative. Seara e o fată, soarele flăcău, vintul 
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holtei siret, vara femee robustä, Prahova 
fecioarä nävalnicä. Toate-si vorbesc, se agitä, 
se hirjonesc, isi spun päsul, isi strigä durerea 
lor. Din cind in cind fisii de intuneric cad 
pe cimpul plin de soare, orizontul se intu- 
necä, negurile se intretae brusc, furtunile se 
încaeră si grindina aspră loveşte pămîntul 
din care tísnesc mugete infricosate... Orche- 
stra unui vifor in codru, sbuciumul uriaş al 
adincurilor, stîncile care se despică, apar cu 
o putere elementarä zugrävite plastic si la- 
pidar ca in Cartea Facerii, toate supuse unei 
veșnice si chibzuite rotiri în care astri, plin- 
geri, sori, stele, purced după o tainică po- 
runcă de sus, căci.... 


— La Dumnezeu 
Sunt toate cîte sunt să fie... 


Sint 
— Tu laudă mereu 
Suflete, pe Domnul... 


In această horă nesfirsitä a naturii se în- 
şirue si oameni cu ochii limpezi, glumeti, 
cuviincioși, iubitori de snoave, cucernici, răb- 
durii, știutori de dreptul lor si turbati ca 


f 
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marea înviforată cînd nedreptatea le-a um- 
plut paharul. Sunt țăranii noştri pe care 
Coşbuc, solul lor, ni-i arată intr’o lungă si 
variată apologie. Ei vin dela muncă seara 
hăulind, cînd carele scirtiie și fumul iese 
alene din cămin, ei iubesc, ei cîntă, ei se sbat, 
se duc la războiu si mor făcînd trei cruci, iar 
peste oasele lor crește iarba verde ca o bine- 
cuvîntare de sus. E o oglindă senină a su- 
fletului dela țară în aceste strofe vioaie, pe 
care criticii le vor drămui, vor descifră din 
ele o erotică populară cu toată gama ei de 
simtire, vor cintäri mäestria alcătuirilor epice 
dela povestirile sprintene täränesti pinä la 
evocärile arhaice ale trecutului istoric, toate 
in cea mai romineascä limbä si cu o particu- 
larä prozodie, cu o structurä de vers cind 
turnatä in bronz, cind gravä ca un dangät de 
clopot în ceasul morții, cînd ușoară si fină 
ca un picurat de fluer păstoresc în pacea 
adormită a unei păduri. Credincios și neîn- 
duplecat cintäret al satului, el îmbracă in 
haina, în obiceiurile si în graiul lui, scene 
smulse din negura veacurilor, file de cronici 
şi pagini de istorie, pretutindeni cu o rară 
intuiție de artist, făcînd să vorbească sufletul 
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nostru, fie cä incalecä Stefänitä Vodä, fie cä 
dela Muselim Selo ränitul trimite carte acasä 
la ai săi. Mai mult: chiar şi eroii din basme 
se îmbracă täräneste, înțelepciunea lor e a 
poporului, pînă şi ritualul mortuar păstrează 
formele consacrate din vechime. 

Fulger moare, e plins si îngropat täräneste: 


Pe piept, colac de grîu de-un an 

Și 'n loc de galben buzdugan 

Făchi de ceară ti-au făcut, 

In dreapta cea fără temut, 

Sin mina care poartă scut, 
Ti-au pus un ban. 


Cu fächoara pe-unde treci 

Dai zare negrelor poteci 

In noaptea largului pustiu, 

lar banu-i vamă peste rîu, 

Merinde ai colac de grîu 
Pe-un drum de veci. 


Nu e nici o mirare că, urmărind astfel un 
popor în toate cărările lui, el i-a deslegat 
taine adinci si a prins pe alocuri adevăruri 
mari din însăș ființa lui, dindu-ne poezii 
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rezumative, cum e Doina, o cintare a cintä- 
rilor noastre de totdeauna. 

Vieata in acest timp, ca o perfidä ursitoare 
din baladele lui, i-a luat pe rind mäcinisul 
energiilor zilnice. Coșbuc s'a risipit înainte. 
Munca lui literară, tumultoasă la început, a 
urmat intr’o continuitate neîntreruptă. A 
tradus Aeneida, l-a atras fluviul larg al lui 
Homer, cu splendorile lui întinse. A scris 
«Povestea unei Coroane de oțel» si «Războiul 
nostru pentru neatírnare», tilcuit pe înțelesul 
tuturor. Spirit militant a început să-și pro- 
page credințele la reviste, pe care le-a re- 
dactat alături cu alții. Literatura pe atunci 
apăreă ca un apostolat. Scriitorul credeă în 
misiunea lui de reprezentant ales al unui 
neam, el se iveă pe arena de luptă de cîte ori 
o mare problemă preocupă mulțimea. Ple- 
iada Caragiale-Delavrancea- Vlahuţă, dispä- 
rută prea de vreme dintre noi, într'o nobilă 
solidaritate răscoleă valuri agitate în opinia 
publică, păstrînd însă pe seama scrisului un 
respect religios, mentinind totdeauna scrupu- 
lele onestitátii artistice şi prestigiul de atelier. 
Coșbuc se frămîntă alături de ei. Mi-a fost 
dat adese să-l văd în casa lui Vlahuţă, unde 
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in vecinätatea pinzelor lui Grigorescu se 
rosteau judecăţi si se înfiripau planuri, se 
încrucișau gînduri si se comentau teorii, fie 

că le rosteă amfitrionul cu fraza lui sacadată 

de meșter socotitor, fie că într'o împletitură 

de fulgere, Caragiale isi asvirlea in fata 
noastră verva orbitoare. Coşbuc cu buzele 
strînse îndărătnic, în ochi cu o strălucire 
pátimase care îi lumină fruntea largă de fi- 
losof antic, vorbeă rar şi apăsat. Ne aduceă 
snoave din călătoriile lui dela tara, din ne- 
număratele rătăciri cu trenul cu care pleca 
fără ţintă, disecă încet o chestiune de filo- 
logie. Curînd însă se cufundă în tăcere, toată 
figura 1 se muiă în melancolie si cădea pe 
gînduri. Abiă după miezul nopţii se scutură 
de apatia lui obișnuită, cuvîntul îi eră mai 
pripit, colţul gurei îi tresăreă de un tic nervos 

şi o fosforescentä stranie i se ivea in pupilele 
aprinse. Nu, atunci nu mai eră modestul 
referendar dela Minister, cu timiditatea stîn- 
gace a săteanului desconcentrat. O deplină 
conștiință a propriei valori îi ridică fruntea 

şi vorba lui se desfácea în fraze scurte, re- TA 
pezi, sententioase. Ne- vorbea de cei di A 
umbra satelor, de obida lor, de politici 

be 
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venali, de subprefecti nebuni, de suprema 
dreptate care se asteaptä acolo jos si de gro- 
zava judecată din urmă. Mi se păreă atunci 
cä din noaptea asupririi noastre seculare 
tisnesc accentele lui de revoltă ca niște pum- 
nale ascuţite care se înfig în carne. Atunci 
ne mija pe dinaintea ochilor caerul de foc 
din care se smulgeau firele de tort», şi doina 
lui, doina noastră, ne înfioră în crestet: 


Cînd ştii haiduci în codru 
Te prinzi cu ei firtat, 
Le-aräti poteci ascunse 

Pe stânci le asterni tu pat, 
Cînd pun picioru'n scară 
Tu roibul lor de friu! 
Grăbit cînd prind ei pușca 
Scoti plumbii dela briu: 
lar cînd ochesc cu hohot 
Tu râzi, căci plumbii moi 
S'au dus deadrept în pieptul 
Spurcatului ciocot. 


“Coşbuc n'a rămas pînă la sfârşitul vieţii 
sale numai un poet al idilelor dela tara. Lite- 
ratura întreagă de altfel și-a dat tributul ei 
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pentru înfăptuirea revendicärilor populare, 
E un interesant fenomen, cum intr’o vreme 
cînd concepția politică diriguitoare din Ro- 
minia modernă, părăsind principiile demo- 
cratiei ideologilor dela 1848, și-a strămutat 
punctul de gravitatiune la oraș, avînd ca 
ultim scop crearea repede prin orice mijloace 
a unei burghezii rominesti, într'o vreme cînd 
în mecanismul vieţii de stat masele nu-și 
aveau greutatea lor, scriitorii şi artiştii noştri 
nu s'au despărțit de țăran si l-au urmat 
în toate nenorocirile lui. In deceniile din 
urmă ale istoriei noastre contemporane lite- 
ratura și arta s'au refugiat la ţară şi aproape 
singurul lor subiect a fost acest om al pă- 
mintului. 

Este, desigur, o inaltä justificare pe seama 
lor, faptul că mai tîrziu conștiința obsteascä 
le-a verificat unanim intuiţia si că în bătaia 
tunurilor, în zile de cumplită restriște, reali- 
tatea s'a desprins asa cum au văzut-o acei 
care mînuind un penel, o daltă, ori un condei, 
au crezut în torentul energiilor populare. 
Este nu numai o confirmare a caracterului 
profetic pe care l-a avut totdeauna o operă 
de artă, este tirzia revenire și o recunoaștere 
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a legitimitätii artiştilor în afirmarea marilor 
adevăruri ale neamului. 

Coşbuc, poate în mai mare măsură decît 
oricare altul, a slujit această idee. Pentru 
dinsul desrobirea satelor era mai mult decît 
o problemă de ordin literar, era o convingere 
fanaticä de luptător. In măsura ce se depärtä 
de viața patriarhală, el, oräsanul deplasat, 
simtea și umbrele care filffiau departe. De- 
odată cu perspectiva distanței a început să 
înregistreze realitatea. Ca alungate de un duh 
rău se dedeau la o parte viziunile fermecate, 
fugeau lelele si glumele, ca să-i apară înainte 
chipul stors de vlagă al muncitorului trudit, 
rezemat pe coarnele unui plug, care arà 
pentru alții: 


Și galben, romíne, ţi-e steagul 
lar galbenul spune de voi, 

De cei dela pluguri, țărani, 
Voi galbeni de foame särmanii, 
De boale purtate cu anii... 


. . . . . . . . . . 


Și toată nădejdea-i la voi. 
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Cum sä nu se fi cutremurat de groaz- 
nica arätare, el, apologetul vräjilor idilice, 
smuls din feeria unui vis frumos si asvirlit 
in fata tabloului brutal de mizerie si ne- 
omenie? 

Intrebări de conştiinţă l-au năvălit, pro- 
testarea i-a sguduit toate fibrele, a fixat răs- 
punderi, a pipăit rănile, a scormonit răul 
cu întreaga otravă a lui si atunci din demni- 
tatea lui sbiciuită, din dragostea lui înfrigu- 
rată pentru cei care l-au trimis în lume, ca 
un țipăt desnădăjduit, ca o trimbitä de 
alarmă, ca un program de luptă, s'a închegat 
cîntecul furtunos: 


Voi ce aveti îngropat aici? 
Voi grîu? Dar noi strămoși si taţi 
Noi mame şi surori şi fraţi! 

In lături venetici! 


Pământul nostru-i scump si sfint 

Căci el ni-i leagăn şi mormint: 

Cu sînge cald l-am apărai 

Și cîte ape l-au udat 

Sunt numai lacrimi ce-am vărsat: 
Noi vrem pămînt! 
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Spre gloria poetului si spre binele tuturor, 
trimbita s'a auzit şi o largă transformare a 
intervenit în structura ţării. 

Pentru Coşbuc satisfacția a venit prea 
tîrziu, el a concretizat însă cel dintiiu intr’o 
superioară formă artistică nevoia acestei trans- 
formări. 

In vuetul oraşului în care s'a zämislit eu- 
ritmia versurilor sonore, el mai purtă cu sine 
un fir ascuns, o neîntreruptă chemare pasio- 
nată, puternică. Eră dragostea de ai lui, ră- 
masi acasă, acolo in înfundătura dela Hordou, 
dorul de Năsăudul copilăriei cu gräniterii si 
cu plopii, erau amintirile ce se deslipeau din 
neguri si ii bäteau la geam in nopti de in- 
somnie. Ce crize, ce sbuciumäri se vor fi 
desläntuit in acest suflet delicat purtat in 
pribegie, ce valuri de indoieli il vor fi strä- 
bătut in saltul vertiginos care l-a dus dela 
dascălul Tänäsucä pînă la filosofia sanscrită 
şi la terzinele lui Dante? De cîte ori nu va 
fi privit înapoi, de cîte ori nu l-a oprit în 
drum pilpäirea sîngelui din vine, de cite ori 
nu l-au durut poverile misterioase ale moste- 
nirii din strămoși? In astfel de clipe, opti- 
mismul lui țărănesc cădea înfrînt: 


& 
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Mai trátesti si-ti merge bine 
Vechi strájer, nu m’ai uitat? 
E de mult de cind n’am stat 

Ulmule, subt tine. 


Tot aici? Amar e gindul 

Vesnic nemiscat să stai: 

Vezi de atunci eu alergaı 
Lumile dearindul! 


Ce te miri? Eu vin firtate 

Trist asa, şi liniştit — 

Sunt bátrin! Mau obosit 
Căile alergate. 


Tu cîntai şi'n depărtare 

Eu priveam rizind pe lunci, 

Cum m'am cumintit de-atunci, 
Rid asa de-arare!... 


Cu cit se stringea mai tare cercul orasului 
imprejurul lui, cu atit mai des il cercetau 
vedeniile de demult ca o blindä mustrare 
uneori, ca o adiere caldă si binefăcătoare cite 
odată: 
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In vaduri ape repezi curg 
Si vuet dau in vale, 

Jar plopi in umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 

Pe malul apei se ’mpletesc 
Cărări ce duc la moară, 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine într'o căscioară. 


Coşbuc se gindea acasă cu stáruintá, cu 
patimă. Nu numai că nu eră desrädäcinatul 
care şi-ar fi ucis trecutul, dar își scurgea 
viata de fiecare clipă din acest trecut, eră o 
fire conservatoare, ale cărei rădăcini erau mai 
puternice decît copacul insus. El eră arde- 
leanul nedesfăcut de glia lui, desigur nu în 
sensul barbar si inoportun al unui regiona- 
lism miop, scos la suprafață uneori în zilele 
noastre de către drumeti intirziati ai școlilor 
ungurești, pe care sunt sigur că s'ar insár- 
cină bucuros să-i scuture și să-i treacă prin 
botezul unităţii de suflet, aşă cum a cintat-o 
el, dar ardelean prin strînsa legătură cu toată 
comoara de simtire a acestui minunat colt 
de pămînt. In interiorul lui dela București, 
alături de o soţie devotată și de un copil 
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admirabil, pe care il iubeă cu o dragoste 
fanatică de părinte, eră o atmosferă de 
simplitate si cuviință severă, ca in vred- 
nicile familii ale vechilor dascäli ardeleni, 
podoaba intelectualitätii noastre de ieri. 
Ardealul l-a tulburat încontinuu cu toate 
problemele lui culturale si politice. Le ur- 
măreă cu pricepere şi devotament. La pro- 
cesul Memorandului din Cluj, studenții 
dela București au venit cu poezia lui dn 
opressores) răspîndită pe foi volante miilor 
de asistenţi, un patetic strigăt al iredentei 
noastre: 


Dumnezeu ni-e intr’ajutor, 
Dacd si el e de al lor 
Nu-l mai vrem ocrotitor, 
Ne infrátim cu iadul! 


Granița, Coşbuc n’o mai putea trece înapoi. 
Nu se prezentase la serviciul militar si contă 
ca dezertor din armata austriacă. Se ducea 
însă în fiecare vară la Predeal şi cînd îl ve- 
deam la Bucureşti, toamna, ne spunea cu un 
zîmbet obosit că a fost pînă la stîlpul de fron- 
tieră si că l-a alungat de acolo un jandarm 
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cu pene de cocos. Ce furtuni mute vor fi 
bätut atunci in adincurile din care au tisnit 
accentele sombre de baladă? Abiă prin anii 
1910, o amnestie colectivă i-a deschis poarta. 
Cu cel dintíiu tren s'a dus la Năsăud, 
şi apoi înfrigurat, a luat centrele noastre 
dearîndul. Mi-aduc aminte la Sibiu, cînd 
a călcat intiiu după 20 şi cîțiva de ani, 
palid, bolnav, neurastenic, copleșit de a- 
mintirile tineretei, voluptatea revederii il 
dureă. Se nemerise tocmai o serbare cul- 
turală, lumea dimprejur eră adunată într'o 
sală de conferințe. Mi-a cerut să-l duc 
acolo, fără să suflăm un cuvînt. L-am 
dus. S'a retras intr’un colt de balcon si 
sa pitit să nu-l vadă nimeni. Privea cu 
un tremur de pleoape în toate părţile, la 
țăranii din Rásinari, la costumele dela Sä- 
liste, la ceata de preoţi, brine albastre, brine 
roşii... O mișcare s'a produs subit în sală... 
Cineva l-a recunoscut, lumea întreagă s'a 
ridicat în picioare să-l vadă, să-l aclame. 
Deodată un glas de popă trăgănat a început 
cîntecul si într'o clipă femei, bărbaţi, copii 
s'au asociat, a cîntat toată lumea și cîntă şi 
el plingind: 
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Pe umeri pletele-i curg riu, 
Mládie ca un spic de grîu 
Atita mi-e de dragd... 


In inima lui Cosbuc a svicnit cu putere 
idealul implinirii hotarelor. In poezia lui 
Spadd si Coräbü, dedicată A. S. Principelui 
Carol, pe vremea cînd mic copil il vedea 
jucîndu-se în grădina Castelului Peleș, el 
întrevede sfîrșitul luminos de epopee. 

Cu glas de prooroc, despică taina vremu- 
rilor: 


Și eu, si-acei, ce pe a vieții cale 

De patru ori făcurăm drum mai lung 
Decât al tău, mai pot speră s'ajung 

Sá vád pe culmi isbînda vieții tale? 
Tu cresti acum voinic, si Dumnezeu 
De nu-i mâhnit pe noi ca să ne bată 
Cu ce-a știut mai aspru el vre-odatd 
Să bat'un neam, — vai, neam romin al meu, 
De ce chiar tu să ai o judecată 

Asa de grea? — de nu-i mâhnit pe noi, 
Cu bine-ti va spori 'ndelung şi, anii, 
Cu braţ voinic îţi vei opri dușmanii 
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Și 'n lupte vei conduce-ostași eroi. 
Visdm si noi, visăm de mult voinicul 
Ursit să scape-o fată de'mpărat, 

Cum făt-frumos ursit a fost so scape. 
El iar o să ridice-un neam furat 
De-ai săi duşmani, şi-aproape aruncat 
Subt bulgării ’nmormintdtoarei sape. 
Veni-va el si peste munți şi ape 
Sumet va stăpîni în vest sı'n ost 
In inimd-mi o ştiu, o știu eu bine! 
Și va veni şi-un timp dorit, 

Cînd cele ’nguste-si vor mări cuprinsul, 
Cînd cele ce-au fost jos vor fi 'ntradinsul 
Și nu ne va 'ngrădin puteri invinsul 
Sirag de munţi. 


Minunea visului s'a împlinit. Coşbuc însă 
şi-a profetit şi prăbuşirea lui, el n'a mai fost 
să cînte izbînda, balada cea din urmă. 

Viforul năpraznic l-a frînt lîngă groapa 
copilului lui, în zilele de umilință, cînd Bucu- 
restii gemeă subt călcîiul invaziei dușmane, 
si cînd poetul rătăceă ca. un spectru din 
dnfernul» lui Dante, cu ai cărui fiori şi-a 
încins ani indelungati timplele cárunte. 
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Ce-a fost Coșbuc în evoluţia noastră lite- 
rară? Să ne-o spună el: 


Sunt suflet în sufletul neamului meu 
Şi-i cint bucuria si-amarul. 


Noi stăm smeriti în fata geniului creator 
al neamului, care și-a răscumpărat cu jertfe 
actul de justiție de care s'a împărtășit, si-acum 
cînd stărue înaintea noastră umbra lui Gheor- 
ghe Coșbuc, îi închinăm si ei cuvintele scrise 
pe mormîntul marelui florentin în biserica 
Santa Croce: 


Onorate Paltissimo poeta! 


A MURIT CARAGIALE... 


L’ Seghedin în închisoarea unde ispäseam 
o pedeapsă ungurească, acolo l-am văzut 
ultima oară. I s'a părut că între zidurile reci 
ale unei singurätäti nedorite, trebuie să-mi 
trimită cît mai multe semne din dragostea 
cu care m'a învrednicit. Cînd o cartă poştală 
cu slova lui minunată, cînd o telegramă, cînd 
un pachet cu cărți nemtesti veneă zi de zi 
să-mi aducă mingliere si să-mi alunge uritul. 
Intr’o seară s'a socotit că pacea de după ză- 
brele cere mai mult, şi-a plecat din Berlin 
la Seghedin... 

Nu voiu uită niciodată dimineața aceea de 


Martie. Sergentul ungur mi-a intrat în ca- 
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mera cu fata radioasă: — Aveţi o vizită! 
— Cine? — Nu ştiu. Un străin, o cam 
rupe pe ungurește. Vine de departe. Trebuie 
să fie însă un' mare boier că ne-a miluit pe 
toți. E un om tare cum se cade, mi-a min- 
gliat pe frunte amândoi nepoteii cînd i-am 
u» 
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descuiat poarta... I-a întrebat cum îi chiamă 
şi le-a dat cîte-o coroană. 

Nu-mi puteam da seama cine e nobilul 
senior rătăcit la Seghedin. M'am ridicat în 
pripă si-am plecat spre odaia posomoritä din 
fundul coridorului unde primeam oaspeţii. 
Cînd deschid usa mă ia în braţe si mă sărută 
pe amindoi obrajii nenea lancu Caragiale... 

— Am venit, băiete, am venit să văd cum 
o duci aici la pension... Nu ţi-am spus eu să 
te astimperi... Ai?... Si privindu-mă pe subt 
ochelari mă cercetă de sus pînă jos. — lan 
ridică mîinile să văd urmele lanțurilor... Să- 
racu de tine... Uite, ţi-am adus niște merinde 
şi două sticle de șampanie să le bem noi 
laolaltă aici în Kecskemet, la magyar kirälyi 
allamfoghäz, mă rog frumos... 

Nenea Iancu era mai tînăr ca oricind. Se 
plimbă dealungul odăii cu pași lungi, se 
opreä citeodatá, isi potrivea ochelarii de după 
care străluceă acelaş neastîmpăr al ochilor 
cu sclipiri de oţel şi vorba lui eră vechea 
împletitură de fulgere cari cădeau tumultos 
ca totdeauna. Ce viltoare de imagini, cite 
impärecheri paradoxale, citä pasiune si co- 
loare in poveştile lui... 
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In clipa cind vorbia, simtiai plutind par’cä 
fiorul creatiunii, cu misteru-i etern nedeslusit. 
Vedeai chinurile facerii cum se petrec sub 
ochii täi, cum radiazä un spirit fosforescent, 
färä repaos. 

Cine a avut norocul să-l asculte pe Cara- 
giale vorbind un sfert de ceas oriunde, la o 
adunare a negustorilor, ori într'un ungher 
din vagonul restaurant, n'are să uite nici- 
odată cea mai strălucitoare icoană a inteli- 
gentii omeneşti din cite a întîlnit în drum. 

N’a fost minte să stăpînească cuvîntul cu 
mai multă siguranță, să-l frămînte şi să-l 
chinuiască cu mai multă putere. In fraza lui 
fermecată se revărsă o lumină orbitoare, eră 
pulbere de argint, foc de artificii, ris si plins, 
eră alintare dulce şi durere sălbatecă. Ca 
într'un caleidoscop fermecat se desluşiau chi- 
puri vrăjite de magie. Marele meșter atingea 
toată claviatura sufletului omenesc. Deschidea 
vorba lin, cu bunătate, şi-o muia într'o lene 
orientală, într'o clipă schimbă resortul ca 
să-ți arate o seamă de jonglerii capricioase si 
deodată se opreă brusc, fata i se crispa, bu- 
zele i se strîngeau convulsiv, în fundul ochilor 
îi jucă o lumină stranie... Era clipa cînd 
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din creerul lui Caragiale răsăreă un fulger 
nou... Universul devenea mai bogat cu o 
minune... 

Cite nu mi-a vorbit în cele trei ceasuri, 
acolo la Seghedin. Plin de surprize, vioi, 
paradoxal, nenea lancu mă mustră părin- 
teste... 

— Ti-am spus deatítea ori, nu te mai bate 
cu prostii, cä te räpun... Ce crezi tu, pe urma 
cui am suferit eu in viatä? Pe urma destep- 
tilor ? Prostia, suverana prostie, e totdeauna 
mai tare. In zadar lupti frumos cu täeturi 
fine de floretă, el loveşte greu cu lăstarul în 
moalele capului. Și în zadar risipeşti spirit 
si vervă, el e tare ca piatra. Cum să-ți spun, 
prostul are o concepție telurică a vieţii. Uite 
așă îşi înfundă ochii și urechile, îşi înfige 
capul în pămînt ca strutul, ridică spatele si 
trec pe deasupra lui toate curentele... Nimic 
mai greu decît să cirmuesti prostii... Ei au 
un instinct de împotrivire organică... Să vezi... 
Mai acum vreo treizeci de ani eram revizor 
şcolar la Piatra-Neamţ... Trenuri nu găseai 
prin Moldova, mergeam la inspecții călare... 
Avea popa o iapă murgă... Zic,.să mi-o 
dai părinte dimineaţa... Popa zîmbiă. Prea 
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bucuros, domnule lancule. Si-am plecat... Cât 
m'a zolit iapa ceia, mă... Oricum dam din 
căpăstru iesea rău... N’o puteam cirmui nici- 
decum... M'am întors la vreo două ceasuri 
tot apă: Părinte, cît face iapa asta? Face 
zece galbeni! — Ei, pune D-ta cinci, să pui 
si eu cinci, s’o täem, că'n asta-i om... — Ba 
să n’o tăiem, domnule lancule, mai bine 
să-i învăţăm năravul... Ştii ce? Cînd o în- 
caleci si ajungi la o räspintie, dacă vrei să 
apuce la stînga, tu să tragi de frîu la dreapta... 
Da să tragi cumplit, auzi... Să vezi c'o ia 
la stînga... Asa am făcut... Ei vezi, la prost 
"trebuie mestesug, nu glumă... Ascultă-mă... 

Nenea Iancu își scotea ochelarii, mai spu- 
nea o pildă, mai aruncă cîteva frînturi de 
glumă, îl copleseau amintirile, sta o clipă pe 
gînduri si ofta din tot sufletul... 

— Toată viata n'am putut să sufăr prostia... 
Săracu” de mine, mă băiete, cînd văd cite un 
prost mă doare... Zău, am dureri fizice... Mă 
ia cu rece aici în creștet... Și fruntea i se 
întunecă, buzele ise împreunau într'o linie 
de desgust și silă nemărginită. 

Se facea cîteva clipe tăcere şi rotogoalele 
albastre ale fumului de ţigară îi jucau în jurul 
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fruntii intr’o razä de soare, imprejmuindu-l 
cu o aureolă... 

— Ce mai scrii acum nene lancule?... 

— Ce să scriu dragă, multe si nimic. Cite 
nu-ți trec prin cap cînd stai asa la sporovăială, 
ori te uiţi departe pe fereastra vagonului... 
Numai cînd te așezi la masa de scris şi vezi 
hîrtia albă înaintea ta, atunci iti dai seama 
ce virtej cumplit iti face mintea în jurul unui 
subiect. 

E un chin facerea asta... Talentul e un acci- 
dent de naștere, o boală grea, ascultă-mă... 
Cere patimă şi cere meșteșug. Deaceea arti- 
stul nu poate fi un poligraf. 

Spuneam mai deunăzi unor profesori la 
Berlin : ce-mi tot vorbiti de cutare, că-i harnic, 
că-i activ, că scrie cărți... Zic, ştiu eu unu 
şi mai activ, aga-i și zicea Iliufä activu’, eră 
la Märcuta... Dimineaţa la patru el în pi- 
cioare... la fîntînă... Isi sufleca minecile si 
dăi, scoteă apă..., găleată după găleată... O 
vărsă în troacä... Troaca n'aveă fund... Se 
făceă opt... Haide, mă Iliutä, de imbucä si 
tu ceva... N'am vreme, lucrez... Si nádusea, 
şi-i da înainte si apa se ducea... Erä nebun 
Îliuţă, da, vorba, eră activ? Era. 
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Maestrul clipeă din gene, surisul ironic îi 
fugeă de pe buze şi din cuvintele rostite 
încet, sententios, se desluşiă crezul artistic 
al unui suflet pentru care arta eră o religie... 

Arta —spunea el, — cere conștiință, fără 
un perfect simț de onorabilitate literară nu 
se pot scrie lucruri de seamă. Ca în toate și 
în literatură se pretinde o cinste profesională, 
un prestigiu de atelier... Ce crezi tu, în cite 
ape n'am scăldat eu «Hanul lui Minjoala?...» 
Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de fere- 
cătură, de ritmul vorbelor... laca, numai 
interpunctia... Cîţi nu înțeleg că interpunctia 
e gesticularea gîndirii... Vezi, pe mine mă 
främintä astea, mă rod... Nu se poate artă 
fără migăleală... Cu vremea iti cresc tot mai 
mult scrupulele de conştiinţă... Dac’o fi să 
îmbătrînesc, știi cum să-mi ziceti? Să-mi 
ziceti, Mos Virgulä!... 

— Da, piesa, nene lancule cît o mai tii 
sub zävor?... 

— Acü in primävarä ii mai fac niste pe- 
rieturi. Stii ce? Mi-am fäcut socoteala. Mai 
scriu un roman filozofic, douä volume de 
nuvele si schite... Si gata... V’am dat destul... 
ce mai vreti?... 
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S'a așezat pe canapeaua rosnitä din colt 
si mi-a pus mîna pe umăr... Am un plan 
pentru vara asta... viu acolo la Räsinar la tine, 
cu nevasta si cu copiii. Mi-a plăcut mult 
satul tău colo la poala munţilor... Sá vie si 
Vlahuţă... Să stăm asa pînă la toamnă... Nu 
ne trebuie nimic... Numai un pian să fie 
şi unul să-i ştie rostul... Cînd se face seară 
si iese luna albă-gălbuie de după mestecenii 
pe coasta ceia, noi să stăm intinsi în iarbă 
si de pe fereastra deschisă să pătrundă Beetho- 
ven: Sonata lumii... 

Sub ochelari mi s'a părut că tresar genele 
în tremurul unei clipe, parecă undeva departe 
ar fi trecut prin văzduh o filfüre de aripi 
negre... Dar, nenea lancu s'a recules intr’o 
clipeală, s'a ridicat, m'a îmbrățișat si m'a 
sărutat ca un părinte... Şi-a tras pălăria ştren- 
gäreste pe ochi. 

— Acum plec s'apuc trenul dela amiazi... 

— Cum, nu te duci la Bucureşti?... 

— Nu n'am vreme... Mă ’ntorc la Berlin... 
Am venit numai să te văd... Ian vezi de scapă 
odată de-aici din Kecskemét... 

Încă o stringere de mînă si trăsura care 
aştepta la poartă il ducea pe nenea Iancu, 
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intoväräsit de privirea respectuoasä a sergen- 
tilor, de dragostea copiilor si de netármurita 
mea admiratie. 


* 
* * 


Cine ar fi crezut atunci cá fluturá umbra 
morții deasupra trăsurii care-l ducea ?... Cînd 
am cetit că s'a prăbușit de fulgerul unei clipe, 
am rămas uluit şi nu-mi pot închipui nici- 
decum imaginea stranie a morţii lui Caragiale. 
Un nenea lancu neputincios, cu grumazul 
plecat de povara bätrinetii, sau un Caragiale 
cu miinele încrucișate pe piept, amuţit pentru 
totdeauna, niciodată nu mi-a trecut prin 
minte. Cum să se închidă pe veci ochii lui 
care pătrundeau sufletul şi străluceau de 
departe ca două suliti de argint? Ce să facă 
pămîntul cu ei?... Cum să se împace cu 
repaosul de veci creerul lui pururi fră- 
mintat, acest complicat şi sensitiv seismograf 
intelectual, care nu aveă clipe de odihnă?... 
Rămâi înfrânt, prostit, ti se moaie braţele... 
Te cuprinde în mreaja lui gîndul zădărniciei 
tuturor celor omeneşti, te supune un desgust 
de materia urâtă, de carnea care ne tine in 
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stäpinirea ei... Iti vine par’ că să-ți fringi în două 
condeiul si să-l arunci ca pe-o unealtă ne- 
trebnicä... La ce e toată goana asta chinui- 
toare, cînd ursita nu acordă nici un privi- 
legiu celor aleşi, cînd domnesc pe deaintregul 
aceleaşi legi, cînd si Caragiale a putut să 
moară. 

L-au îngropat si i se va topi tärina... vremea 
va trece... vor veni oameni învățați să-i cin- 
tărească sicriul, profesori cu ochelari să-i 
descifreze cărţile, să scrie studii cu adnotatii 
despre Conul Leonida sau Caţavencu... Au 
să-l claseze, să-i deie locul cuvenit în istoria 
literaturii, să-i facă un monument la Bellu... 

Noi însă, cari am avut norocul să-l vedem 
şi să-l auzim, vom räminea toată viata stá- 
piniti de senzația că prin moartea lui Cara- 
giale s'a deschis o prăpastie, s'a făcut un gol 
în natură, ca de-o perturbatie cosmică. Cu 
cît va trece vremea, va creşte tot mai mult 
silueta lui si vom rămîneă totdeauna vräjiti 
de farmecul celui mai luminat creer rominesc. 
Ii vom spune poveştile, îi vom repetă glu- 
mele. Se vor creiă legende şi personalitatea 
lui va luă proporții mitice. “Generatiile vil- 
toare nici nu vor puteă înțelege dacă din 
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strălucirea unei minţi s'au întrupat vreodată 
astfel de raze orbitoare... 

Peste un sfert de veac,trecînd cutare bătrîn 
dealungul străzii, oamenii își vor scoate pă- 
lăria înaintea lui şi-i vor deschide drumul 
cu respect... 

— Cine-i mosul ăsta de-i faceți atîta cinste, 
va întrebă cutare bäetandru... 

— A cunoscut pe Caragiale, vor răspunde 
cu toții. 
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| DOUĂ MORMINTE 
ST. O. IOSIF —ILARIE CHENDI 


A fost un gînd bun că i-au aşezat alături 
la Bellu, două movile proaspete, două 
cruci de lemn: Stefan Iosif — Ilarie Chendi. 

E bine asa. 

Ei totdeauna au fost alături. Drum la fel, 
şi suișul si coborisul. Au răsărit cam deodată, 
au dibuit în aceeași ceață a Ardealului nostru, 
au trecut granița spre Bucureşti unde s'au 
întîlnit curînd, laolaltă au petrecut furtunile 
tinereţii și lupta grea a bärbätiei, laolaltă i-a 
fulgerat moartea. Acuma să rämiie tot laolaltă. 
Să doarmă asa vecini, închiși pe vecie, si 
ochii mari ai lui Iosif si pupilele neastîmpă- 
rate ale lui Ilarie... 

Iarba care va crește pe mormintele lor va 
fi aceeas iarbă. In firicelele ei va tremură 
fiorul nedeslușit care i-a apropiat unul de 
altul, o palpitare întârziată din poveştile 
atitor nopți visate împreună, ceva din visul 
nostru al tuturora și multă, nespus de multă 
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dragoste de tara din care ei cu sufletul nu 
s'au mutat niciodată. 

Vor odihni alături de-acum și mîna deli- 
cată, care se va abate din cînd în cînd ca să 
sădească flori acolo in ungherul tăcut al tin- 
tirimului, va înţelege că trebuie să grijească 
de amîndouă movilele. 


ES 


Deocamdatá e prea puternic chiotul vietii 
care străbate tara 'n lung si lat, ca să-i putem 
cere multimii lacrámi pentru morti. Deaceea 
cei doi plecaţi sunt asa de singuri in singură- 
tatea lor. Numele le-a dispárut repede dela 
gazetă, cetitorii n'au vreme sá se uite înapoi. 
Plutesc alte gînduri, alte frámintárii în văzduh. 
Vor trece însă frigurile acestor zile, vor veni 
vremuri mai potolite, cînd lumea va avea 
răgazul să privească in jur. Atunci vor vedea 
cu toţii că s'a rupt o coardă a sufletului ro- 
minesc în clipa cînd condeiul lui Iosif s'a 
frînt şi că mortul dela Pantelimon merită 
mai multe lacrimi. 

Atunci se va găsi poate cineva, un om lim- 
pede si priceput, care se va apropiă de dinsii, 
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le va cumpáni viata cu toate viltorile ei, le 
va ceti cărțile si va descifra din ele sufletul 
ingropat in cele douá morminte dela Bellu. 

Viata le-a dat putin celor doi infrínti. A 
fost nedreaptă cu el, revoltátor de nedreaptă. 

Vremea insä le va face dreptate. Sunt 
douä icoane, cárora le trebue perspectiva 
distantei ca sá fie luminate deplin. Glasul 
de cintáret adevárat rásuná mai curat cu cít 
vine mai de departe. Cu incetul se vor lä- 
muri tot mai bine strofele sculpturale ale lui 
losif. Din scrisul lui se vor limpezi multe 
în ochii generațiilor viitoare, dar mai limpede 
se va vedea că Iosif a avut o credință. Paginile 
lui vor arătă oamenilor de miine devota- 
mentul fanatic al acestui suflet pentru arta 
lui, neasemănata onestitate literară a arde- 
leanului întîrziat, clocotirea pătimașă a arti- 
stului care scriă cu sînge într'o vreme cînd 
se pling atîtea lacrimi de cerneală. 

Acelaş tribunal al viitorului va rosti şi 
cuvântul de pioasă recunoaştere pentru Chendi. 
Din cohorta greoaie a dascălilor pretentiosi, 
de printre pontifii solemni ai vorbelor mari, 
se va desface senin profilul acestui sensitiv, 
înzestrat cu atîta bun simț si înţelegere 
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artisticä. Paginile lui de subtil analist literar, 
fineta cu care disecă structura socială din 
zilele noastre, cumpätul si siguranta in accen- 
tuarea necesitätilor politice curente, lupta 
consecventă împotriva tuturora, cari au depăşit 
limitele bunului simț, îndrăsneala și abili- 
tatea lui de șef de guerilă, — acestea şi cite 
altele fac din Chendi o figură literară nespus 
de simpatică și interesantă. De sigur vor 
dormi, de mult, în rafturile anticarilor destule 
volume ferecate cu citatii, cu documente si 
iscălituri grave, în vreme ce (fragmentele» 
si «impresiile» criticului artist vor fi cetite 
de toți, cari vor voi să privească în inti- 
mitatea culiselor literare din ultimul deceniu 
si să înțeleagă pulsul vieţii rominesti de 
astăzi.... 
* al * 

Vremea, cu dreptatea ei postumä va lim- 
pezi multe adeväruri care azi asteaptä in 
umbră. Un lucru însă nu va puteá: nu ne 
va mai aduce nici o mingiiere, nouă, o seamă 
de prieteni, cari în cei doi morți am pierdut 
o parte din noi înşine, 
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Povestea lor ni-e atît de cunoscută, firele 
ei se confundă adesea cu ale noastre. De aceea 
în aceste clipe cînd stau la masă, în fata cu 
o coală de hîrtie albă, si încerc zadarnic să-mi 
adun gîndurile, simt că, ce má covirseste 
acum nu-i o durere pe care mi-o dă o dublă 
îngropăciune literară, e mai mult: e, poate, 
ceva din sentimentul de zădărnicie a propriei 
vieți, un acord rázlet, avansat, cine ştie, din 
cîntecul propriei îngropăciuni... 

In sbuciumarea celor zece ani din urmă 
am fost atîta vreme alături, încît nu ştiu de 
unde să iau două vorbe ca să încep o poveste 
tristă. Nu ştiu... Ca într'un caleidoscop se 
perîndă înaintea mea imagini cunoscute. Sunt 
atîtea accente cari mă năvălesc deodată, că 
nu le pot orîndui. li văd pe amindoi atît de 
aproape, îi simt, îi ascult, mă tulbură apro- 
pierea asta. Reînvie atîtea amintiri cari mi- 
şună ca un roiu de fluturi capriciosi... 

Par'că suntem lar împreună pe malul la- 
cului la Herestráu si ne-a ajuns iar ziua cu 
poveștile noastre. In filffirea umedă a dimi- 
netii de vará trece o barcá deasupra trestigului 
inalt gi noi stám tácuti aláturi la masä. La 
poala teiului din colt suspiná cobza si un 
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läutar bätrin, mos cu barba albä, cu mijlocul 
petrecut de-o cingätoare rogie, ne spune un 
cîntec de demult, cîntec de haiduci... Iosif 
ascultă cu obrajii imbujorati. Chendi stă 
tulburat o clipă, tresare apoi nervos, ridică 
fruntea cu gestul lui de mindrie dirzä, subt 
sprâncenele îmbinate strălucesc pupilele intr’o 
licărire ciudată si o glumă ironică, ascuțită 
ca un pumnal, străpunge visarea asta lenege... 

Se pornesc iar cascadele de gînduri oprite 
un minut. Se urzesc iarăşi planuri de bătaie 
pe-o scară întinsă. Chendi înfige adînc cu- 
titul în inima prostiei, îl învîrteşte cu o sete 
demonică, loveşte la mir fără milă pe man- 
darinii cu poză marţială, mari şi goi, răsco- 
leşte micile minciuni, rupe cătușele ipocri- 
ziei... Vrea lumină, tot mai multă lumină. 
Are o vervă drăcească, vorbește, cîntă, face 
teatru, asvârle date statistice, evoacă un peisaj 
din Gurariului de lîngă Sibiu, schiteazá o 
teorie de Bernard Shaw, aruncă o ghicitoare 
din Dirlos satul lui, un cuplet nemtesc, o 
amintire din seminarul de teologie. Strălu- 
cesc par'că roiuri de licurici din vorbele lui, 
vârfuri de florete, tisnesc fulgere... Il ascultăm 
răpiți de nevroza asta intelectuală, care ne 
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fascinează cu fosforescenta ei. Ne ridicäm 
inviorati ca de un val hipnotic si luăm ho- 
täriri. Proectele se desemneazä limpezi. Tre- 
buie o luptä, trebuie curätit drumul, nu mai 
merge asa, trebuie o revistă... Impártim ro- 
lurile. Iosif pierde o clipă privirea lui blajină, 
fruntea i se intunecä de revoltă si vezi că 
ar fi în stare să moară pentru dreptul lui. In 
acelaş timp Chendi, uluit par'că un moment, 
a tăcut, increteste puţin fruntea si deasupra 
buzelor strînse trece o umbră de melancolie... 
Goana de visuri începe iar apoi, pînă la 
vremea biroului dela Academie care-l chiamă 
pe Chendi si al fundaţiei Carol de unde nu 
poate să lipsească Ștefan Iosif... 

Dar cine poate spune cîte năvălesc acum, 
amintiri, fluturi albi, fluturi trandafirii, flu- 
turii capricioşi arşi de para luminärii?... 


* 
* * 


Doi chinuiti. Doi indusmániti cu reali- 
tatea vietii ín care nu-si puteau gási locul, 
doi romantici rátáciti intr’o lume de oameni 
de afaceri, visätori inamorati de amurgurile 
de toamnä... Asa au fost toatá viata si unul 
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şi altul. Poate asta i-a si apropiat asa de mult, 
cu toate că erau firi deosebite. Chendi cu 
temperamentul lui impulsiv, cu rafinăria lui 
nervoasă, plin de neastîmpăr, transant, erà 
un contrast isbitor fatä cu Iosif, cu liniştea 
lui suferindă de mucenic, blind, sfiicios, 
omul acesta, care rar intelegeai ce spune, 
fiindcă nu ridicà tonul niciodată. 

Nu se asemänau nici ca structură intelec- 
tuală. Chendi, un spirit clar, de-o preciziune 
uimitoare, in stilul lui concis, în fraza ner- 
voasă, în suflul de ironie uşoară aveà o lim- 
pezime galică. Iosif dimpotrivă. Scrisul lui 
pare învăluit intr’o ceață argintie. In strofele 
lui plînge tristețea potolită a unui cîntec în 
surdină. Aveà pasiuni intense, cari porneau 
dintr’o simtire adincä, dintr’o concentrare 
care angajeazä fibrele cele mai intime ale su- 
fletului, dar, coborite pe hirtie, aceste patimi 
cari il rodeau primeau totdeauna o formä 
discretä, ceva din sfiala ochilor, cari priveau 
cu atita timiditate imprejur. Numai in zilele 
din urmă, abiă cînd a început să scrie cin- 
tece răsboinice a lovit cu violență coardele, 
dar atunci nu mai eră cintäretul trist al 
Patriarhalelor... Era un om nou, un suflet 
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turburat in goana spre präpastie... Cu toate 
aceste deosebiri, ei s’au intilnit si au fost 
multä vreme buni prieteni, buni cum rar 
vedem in viata, mai rar în literatură. li uniă 
nota lor comună de drumeti intirziati, de- 
zarmati în faţa vieţii, cu ale cărei convenții 
nu s'au împăcat niciodată. Mai eră încă ceva. 
Asta îi apropia si mai mult: erau amindoi 
numai trupeste expatriati din Ardeal. Chendi, 
cum se știe, intelegea stările deacolo mai 
bine ca oricare din noi, le urmăreă pînă în 
cele mai mici amănunte. Dela masa lui de 
scris, din strada Enii, el isi trimitea zilnic 
foitele la gazeta din Ardeal. Il pasionau fră- 
mintärile noastre si nu-i dau odihnă. Ar putea 
injgheba cineva o serie de volume vii si ne- 
spus de colorate din mulțimea de articole fe- 
lurite cu care acest om neobosit a răscolit 
toate mizeriile noastre, ca să primească în 
schimb injurii si calomnii... 

Chendi a fost prin toată activitatea lui, un 
urmaş al marilor ardeleni trecuți pe vremuri 
în ţară, a fost din aluatul unor oameni cari 
şi-au cam pierdut spita în vremea din urmă. 
Tot asa si Iosif, care cu firea lui blindä, 
stîngace, cu cinstea lui greoaie şi exagerată 
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párea in alergarea dela Bucuresti un cälätor 
exotic. In timpul din urmă il munceă chiar 
gîndul să se aşeze în Ardeal. In sările noastre 
calme din grădina dela Rásinari îmi vorbiă 
des de visul ăsta al lui. Doreă un colt liniştit, 
o pace rustică, freamăt de frunze, zumzet de 
albine. Cereă bietul asa de puţin. Intr’o 
poezie îmi trimeteă vorbă că mai bucuros 
nar fi trecut dincolo de graniță, că poate 
aici ar fi avut un rost si el... Sărmanul om... 
Nu vedeă că acolo în întrecerea vieţii pe care 
el n’o intelegea, acolo la Bucuresti Ardealul 
a venit cu el, nu l-a părăsit niciodată... că 
poate tocmai de-aici se trage nenorocul lui, 
si-al lui si-al lui Chendi... 

Așa s'au sbuciumat ei alături vreo cinci- 
sprezece ani. li împingeă goana spre culmea 
care fugeă mai departe. Eterna fata morgana 
a tuturor oträvitilor de lumină. N'au avut 
niciodată odihnă. Au luptat din greu cu 
viaţa, cu lumea. Au sdrobit prejudecăţi, au 
călcat minciuni, au căutat o dreptate, au 
gonit un vis. S'au dus înainte cu îndrăsneală 
sfidind sărăcia, care i-a intovárásit totdea- 
una, primind lovituri în inimă, zîmbind în 
fata indiferentii, suportînd gestul brutalitätii, 
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ferindu-se din calea succeselor ieftine...! S’au 
främintat asa unul lîngă altul, au scos re- 
viste, au iscălit polite, au dus campanii la 
gazete, au iubit, au urit cu patimă... O clipă 
nu le-a dat răgaz vesnica înfrigurare a sufle- 
tului, näzuinta nepotolită după o nouă dungă 
de lumină... 

Intr’o zi unul a căzut înfrînt. 

Iosif mi-a trimis scrisoare scurtă cu slova 
lui apăsată: «Haide la Bucureşti, Ilarie e greu 
bolnav, l-am dus la Pantelimon». 

— A început sfârșitul... 


* 
ES * 


Ce-a urmat de-aici inainte e o tragedie 
atit de sguduitoare, cá te infioarä sá te apropii 
de ea. Oamenii acestia au inceput sá moará 
amindoi. O moarte înceată sigură, impla- 
cabilă. Zi de zi, ceas de ceas li se scurgea 
viata, simtiai par'cá cum se desfac pärticelele 
din mintea lor, cum mai sboară vre-o cîteva 
clipe împrejur ca nişte fulgi de argint şi se 
cufundă apoi strălucitoare în neființă. Veneă îm 
urmă golul care se întindeă tot mai mult. 

Agonia Jui Chendi a fost mai grozavă, 
mai lungă; o agonie de doi ani. In spitalul 
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Pantelimon la vreo zece kilometri de Bucuresti, 
intr’o odaie singuratică, uitat de lume si de 
prieteni şi-a plimbat atîta vreme întunericul 
din suflet. Ce zile negre... Imprejurul lui 
sărăcie și jale. Prin curţile largi ale vechilor 
case boeresti se tirau in halaturile lor albe, 
ca niște umbre pe malul Stixului, oameni 
schilozi, bieti nebuni cu privirea rätäcitä, 
copii muti, femei despletite... 

Totul mirosea a moarte, a nebunie. Foile 
arse ale teilor sburau deasupra noasträ in 
virtejuri, vintul şueră par’cä blesteme si cio- 
rile treceau cirduri croncänind departe.... 

Doi ani de zile, doi ani de nopți... 

Aici s'a măcinat clipă de clipă inteligența 
minunată a lui Chendi. Eră un chin să-l 
vezi. Se dumică cu încetul mintea asta, se 
färämitä fir de fir, ca un praf de aur pe care-l 
duceă vîntul. Mergeam des la el și-l luam la 
plimbare pe câmpuri. Stiam că nu mai este 
întoarcere, ştiam că se duce. Era asá de 
schimbat. Trist si neajutorat îmi luă brațul 
ca un copil... 

Omul mindru de alaltăieri se făcuse asa de 
bun, aveă o poză umilă, iertătoare. Pierduse 
cu totul surisul de ironie fină, strălucirea 
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vie, mefistofelică, a profilului frumos tăiat. 
Ne priveă cu un zîmbet de blindetä obi- 
dită. Eră plin de atenţie cu prietenii, 
alegeă cuvintele, le multumia cu o cuviință 
exagerată că şi-au adus aminte de el... Avea 
speranțe. Credeă că are să se facă bine și va 
începe o viață nouă. I se părea că suferința 
asta va trece, că el acum trebuie să ispă- 
şească o greșeală, că în definitiv lumea e 
mai bună decît a crezut el, că poate toţi au 
mai mult talent decît scrie în cărțile lui, că 
doctorii... da, doctorii sunt savanţi caretrebuie 
ascultați, că injectiile lor dau viață şi vindecă. 

Credea. 

Zi de zi insä se stringea reteaua pierzärii. 
Il chinuiau viziuni, slăbiau tot mai mult 
frinele rațiunii, cuvintele nu-i mai ascultau 
chemarea, rătăceau slobode în gol... Intu- 
nericul cădea. Tot mai mult îl luă în stäpi- 
nire un pesimism negru care îi înfigeă ghia- 
rele în suflet şi-i proectă umbre infricosate 
pe pereţii dela Pantelimon. Increderea fugea 
acum. Simtia prăpastia cum vine tot mai 
aproape. Un egocentrism chinuitor nu-i da 
odihnă. Vedeă dugmánia grozavă a sorții. 
Totul se conjurase împotriva lui, prietenii, 
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doctorii, telefonul... Intelegea că trebuie să 
se isprăvească, trebuie să moară. 

Il văd la întîlnirea din urmă. 

Cînd ne-a văzut intrind pe poartă, a tre- 
sărit o clipă, a ezitat un moment și s'a apro- 
piat de noi. Eram cu losif si cu Zaharia 
Bîrsan. Am ieşit împreună pe cîmp si mer- 
geam alături pe o cărare täcuti... Nu spuneä 
nici o vorbă... Deodată s'a oprit brusc, ne-a 
privit în fata, i-au tisnit lacrimile din ochi, 
buzele îi tremurau convulsiv. 

— Cu mine s'a isprävit... Mor... am avut 
o criză... Trei ceasuri n'am putut spune 
nici un cuvânt... nu ţi-am putut spune nu- 
mele... trei ceasuri... 

După o tăcere de o secundă mi-a strîns 
brațul tremurind din tot corpul, s'a scuturat 
ca de-o arätare uritä si mi-a spus rar, apăsat: 

— Fă-mi cel din urmă bine, dă-mi un 
revolver să mă impusc, feriti-mä de moartea 
asta ruşinoasă, cu nebunii şi cu ţiganii. 

Täceam cu toții biruiti. O cioară croncäneä 
deasupra în platan, o frunză desprinsă tremură 
în vînt... Iosif se retrăsese la trei paşi si se uită 
în pămînt. Fără să vrem ne-au fugit ochii la el. 
Aveă o căutătură necunoscută, întunecată. 
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Păreă dirz si indärätnic, stringea buzele 
ca de-o protestare nedeslusitä, sälbatecä.... 

Pe tot drumul cind ne intorceam spre 
Bucuresti n’a vorbit nimic. Sta pierdut in 
fundul automobilului, îşi fumà ţigara si se 
uită departe pe cîmpuri cu aceeaşi privire 
înghețată. Täceam şi noi. Eră ceva de îngro- 
păciune în tăcerea noastră. În apele adinci 
ale ochilor lui mari, se desluşiă par'că un 
fulger apropiat care trebuiă să cadă... 

Si nu ştiu cum, dar în goana automobi- 
lului, simtiam o suflare rece cum vine fil- 
fiind de departe... Ne ghemuiam alături cu 
toţii, ni se păreă că e vîntul de primăvară 
si nu ştiam că-i rásufletul morţii, care venia 
să ducă doi... 

Poate în clipa aceea s'a hotărît soarta lor... 

losif a căzut doborit de fulger gebdaj, 
erà un fulger care trebuià să vie. In seara 
mobilizării din 1913, cînd treceau cîrdur 
oameni pe subt ferestile hotelului unde zăceà 
bolnav, s’a ridicat din pat si s’a amestecat 
în mulțimea care cîntă cintecul lui: «La 
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arme)... Frigurile sbuciumului general i-au 
cutremurat toate fibrele simtirii si l-au frânt... 
A doua zi a fost mort la un spital... În clipa 
cînd i-a cetit vestea morţii, Chendi, intele- 
gînd că nici viața lui nu mai are vre-un rost 
şi-a făcut singur capăt... 

..Groparii au săpat deodată două mor- 
] minte la Bellu, movile părăsite astăzi, de 
| cari lumea pentru care s'au sbătut ei nu-și 
| mai aduce aminte. 


E AER EIA 


a” 


D: acum nu se va mai întoarce niciodată 
dela Curtea de Argeş. 

N’o vom mai vedea zimbind in drum, 
trecînd ca o binecuvintare printre copiii 
asupra cărora s'au oprit totdeauna ochii ei 
albaștri. Regina Elisabeta s'a coborit pe veci 
în cripta mânăstirii unde din tinerețe a po- 
posit cu drag, sufletul ei iubitor de cîmpuri 
şi păduri... 

A fost o stingere repede, dar resemnată, 
o moarte blîndă fără protestare. Văduvia 
unei regine e totdeauna o pagină tristă, 


plină de melancolie. Deslipirile cari se fac: 


din înălțimea tronului sunt mai grele și lasă 
urme mai adînci. O astfel de singurătate 
umbrele o cercetează mai des şi în doliul 
unei suverane, viata a pus mai mult din 
amarul desertäciunilor omenești. De aceea 
bätrina Doamnă a trecut cu atîta împăcare 
din liniștea discretă a văduviei, în groapa 
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dela Arges. Sufletul ei delicat de poetă n’a 
tresărit în fața morții de care se apropiase 
de atîtea ori cu gîndul; erà o minte deplin 
pregătită în fața eternității. 


= 
* * 


Dacá judecám personalitatea Carmen Syl- 
vei, dupá cum se desface din operile ei de 
scriitoare, ne dăm seama, că drama conti- 
nentului care se joacă de doi ani de zile 
trebuie să-i fi mărit tristețea amurgului. Răs- 
boiul cu hecatombele lui, därimarea echili- 
brului traditional, virtejul ametitor al eve- 
nimentelor, lumea nouă care se intrezáreste 
din umbra transeelor, toate aceste vor fi 
trezit un sbucium puternic în sufletul larg 
al ființei care a adîncit viața dimprejur. 
Niciodată, poate, coroana si condeiul nu şi-au 
resimțit mai adînc amestecul lor tragic. 

Trăind în mijlocul acestui popor, al cărui 
tron l-a slujit cu credinţă și-a cărui recu- 
nostintá și-a câștigat-o prin dragostea ei de 
mamă, scriitoarea Carmen Sylva răsare din 
cărțile ei ca o întrupare tipică a geniului 
german, pe care l-a ilustrat cu pagini gingașe 
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şi pline de duioşie. Poezia lirică germană 
a anilor șaptezeci, răsare din scrisul artistei 
a cărei tinereţe sa oglindit in valurile 
Rinului. Ca un refren al unei balade dela 
nord, a urmărit-o în toate pădurile noastre 
acest cîntec de departe. Nu s'a deslipit nici- 
odată de el, l-a cîntat în ceasuri de bucurie 
si în zile posomorite de toamnă, cînd cădeă 
bruma pe crestetele brazilor din jurul Pe- 
leșului. | 

Se păreă că soarta nu va tulbură această 
armonie, că ritmul intim al sufletului va bate 
liniștit intr’o seninătate desăvârșită pe scaunul 
domnesc dela Dunăre. Viaţa a fost însă mai 
aspră, logica destinului mai implacabilă. Un 
cutremur general a sfisiat vălul alb al păcii 
care flutură deasupra atîtor dureri înăbușite. 
In această desläntuire universală de forte isi 
cereau o biruintá și adevărurile organice ale 
neamului nostru. Vremea care a scos la 
suprafață din nou, cu mai multă putere ca 
oricînd, problema sîngelui, a unit tot sufletul 
rominesc într'o singură tabără. Peste alcă- 
-tuirile legăturilor vremelnice s'a ridicat in- 
stinctul de veacuri cu foamea lui neadormită. 
In pripă s'au sfärimat judecăţi si formule 
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trecätoare. Pe ruinele lor a strälucit intr’o 
lumină nouă un ideal care şi-a făcut cale 
pînă la treptele tronului. 

Această pornire tumultoasă n'a încăput în 
făgaşul proaspăt al celor cîteva decenii din 
urmă si, cum suveranii sunt ai vremii lar 
popoarele ale eternității, armonia Reginei- 
poete a trebuit să sufere. Orice minte inte- 
legătoare va pătrunde pe deplin tragedia 
mută a acestor zile de frămîntare si se va 
apropia cu blindete de mormîntul unde alä- 
turi de osemintele lui Neagoe Basarab, s'au 
aşezat moaştele Reginei Elısabeta. 


* 
* * 


Ar fi insä cu toate acestea o mare nedrep- 
tate, dacă in fata ceasului de miine care ne 
așteaptă, moarta de ieri ar trece ca izolată 
de aspirațiile noastre nationale. In sträduinta 
continuă de-a se furişă în inima poporului 
pe care-l stăpîneă, ea ne-a înțeles şi-a văzut 
limpede pe unde duce drumul unui vis din 
bătrîni. Fără a întrevedeă o soluție politică 
apropiată, Carmen Sylva, în inima căreia a 
găsit totdeauna un ecou poezia libertăţii, 
şi-a îndreptat ochii spre Ardeal. Cei cari au 
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cunoscut-o mai de aproape isi dau seama 
cä dacä imprejurärile nu i-ar fi creat dilema 
fatalä de astäzi, cugetul ei de luptätoare ar 
fi tresärit de durerea noasträ. 

Din Ardeal, unde o aureolä legendarä im- 
prejmuia chipul poetic de pe tron, s’au stre- 
curat adeseori pinä la dinsa plingeri pe care 
le-a simtit si care o dureau. Pentru toate 
aveă un cuvînt de alinare, o încurajare bine- 
făcătoare. 

Intr’un ton blind, sententios, de mamă 
visătoare, gînditoarea dela Peleş zugrăveă 
viitorul cînd un popor unit va fi vindecat 
de ranele trunchierii de veacuri.. 

Scriitorul acestor pagini nu va uită nici- 
odatä glasul profetic cu care i-a fost dat 
s’o audä vorbind in mai multe rinduri de 
Ardeal, ca de pămîntul fägäduintei... 

In castelul dela Sinaia inainte cu nouä anı, 
în toamna din 1906, Regina Rominiei a spus 
cuvintele cari nu se pot uită: «Cea mai fe- 
ricitd zi din viaja mea a fost când trei mii 
de ardeleni au venit să joace hora în lunca 
din fata castelului Peleş. Moise na intrat 
în Canaán, dar l-a văzut; asa a văzut Re- 
gele Carol Transilvania»... 


“Sa Fra 


Pai app u 
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Un soare roșu lumină amurgul de toamnă 
şi razele de purpură cari pătrundeau pe fe- 
reşti prevesteau par'că zorii zilelor viitoare, 
cînd Regina vorbeă: «M'a întrebat cineva 
odată, un strein, dece am zidit castelul Pe- 
les atît de aproape de graniță... Eu i-am 
răspuns: de unde ştii d-ta că va fi întot- 
deauna graniţă ?..) 

Astfel de accente nu puteau răsări decît 
dintr'o credință cu rădăcini adinci... 


* 
* * 


De aceea cu tot sbuciumul zilelor sale din 
urmä, fiinta care s’a inchis in sinul pämin- 
tului dela Arges, rämine de acum inainte a 
noasträ si numai a noasträ... 


storia de veacuri a Ardealului rominesc 
I e istoria de lacrimi si de umilinţă a unui 
popor orfan. 

Din toate apăsările trecutului, jugul feu- 
dalității ungurești a durut mai mult. Pretu- 
tindeni domnia străină ne-a incätugat ener- 
giile de viaţă, aici însă, s'a asternut peste noi 
ca o nenorocire vecină cu moartea, fiindcă 
în deosebire de alte părți, generaţiile noastre 
de iobagi ardeleni, părăsite în cursul vremii 
de către conducătorii lor, au suferit necon- 
tenit o întreită mucenicie: de singe, de lege și 
de clasă. Una numai din aceste primejdii să 
fi fost, ar mai fi putut miji flacăra desrobirii, 
laolaltă ele s'au transformat într'un blestem 
fără apărare, într'o crudă încercare venită 
par'că de sus, la care nu se puteă răspunde 
decît cu plânsul, cu eterna obidă sufletească 
a tuturor sclavilor. lată de ce povestea noa- 
stră de aici e o lungă plingere în surdinä, 


— A 
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revársatá ín doine, ticluitá ín petitii la im- 
päratul, sau oftatá in rugáciuni la Dumnezeu. 
Ardealul, o miie de ani si-a muiat desnádejdea 
în jale si s'a mingiiat cu visul. De două ori 
el totus a lovit cu sete crincenä si cu avint 
infricosat dospit din impulsuri seculare. In 
amindouä rindurile lovitura lui a pornit din 
acelas loc care prin vitejie legendará a rás- 
cumpárat aureola bärbätiei ingropate si a 
dat unui popor oropsit unica zestre de inäl- 
tare moralä. 

Acest loc este Tara Motilor. 

Motii apar astfel cu o specială prerogativă 
în istoria noastră. Neamul lor vinjos adă- 
posteşte singura tradiție de eroism pe care 
vremea vitregă nu ni l-a putut înfrînge. In 
munții Abrudului continuatorii vechei ase- 
zări romane, ca într'o cetate izolată de slă- 
biciunile vremelnice, au păstrat reflexe în- 
tîrziate din gloria străbună. Cu toată robota 
lor zilnică aceşti copii ai codrului și-au men- 
ţinut dorul de libertate. Cînd tot Ardealul 
se legănă în tînguire neputincioasă, în vă- 
găunele lor fermentă revolta. Ei ne-au în- 
väfat mai întîi să plătim cu sînge, nu cu la- 
crimi, ei au introdus virtuțile războinice pe 


AVRAM IANCU 167 


un pămînt biruit, ei reprezintă acțiunea intro 
lume copleșită de visare mistică. De pe cul- 
mile munţilor apuseni a strigat pentru întîia- 
oară răsvrătirea, ca un bucium precursor al 
redesteptärii generale. Motii sunt Tirolul 
nostru, pumnul Ardealului, iar cele două 
inimi mari în care a clocotit uraganul sunt 
eroii lor: Horia si Avram Iancu. 
Amindouä figurile trecute în mitologia po- 
pulară se găsesc într'o perfectă înrudire or- 
ganică. Au pornit si unul și altul dela aceeas 
vatră ţărănească, au crescut în aceleaşi pa- 
timi si au încarnat aceleaşi näzuinti ance- 
strale. Lupta lor s’a desfäsurat pe un fond 
comun, avind un obiectiv unic si mijloace la 
fel. Conceptia politicä de care s’au cäläuzit 
si care a determinat präbusirea lor tragicä 
a fost aceeas iluzie desartá a împăratului dela 
Viena, cea mai tristă si cea mai scump plä- 
tită erezie a ideologiei noastre de veacuri. 
Ce-i desparte însă pe cei doi martiri ai Mo- 
tilor, e cadrul vremii în care s'a desläntuit 
epopeea lor, cortegiul de lozince si de eve- 
nimente care i-au intoväräsit pe cimpul de 
bätaie. Horia e revolutionarul ţăran care în- 
trupează instinctele de viață ale unui popor 
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prin prizma revendicărilor locale. Drama lui 


e un preludiu numai al reînvierii care aşteptă 
în umbră. lancu însă, o verigă într'un lanţ 
de evolutiune universală, se înfățișează dela 
început într'o armură complexă de luptător 
pentru soarta integrală a unui neam. El e 
soldatul conștient al ideii naționale, a cărui 
spadă lovește dela înălțimea unor principii 
imutabile de acord cu catechismul epocii lui. 
Prin Horia tisneste un fulger räzlet din vi- 
forul unui popor, prin lancu cere cuvînt 
poporul însuşi, cu adevărurile programatice 
asvirlite în cumpăna istoriei. De aceea räs- 
coala lui Horia e o platformă morală fără 
consecinţe şi transformări de domeniul reali- 
tatii, cîtă vreme revoluţia dela patruzeci si 
opt rămîne ca o înaltă semnificare politică, 
prin care sa inaugurat istoria modernă a 
rominismului, deschizînd drumul desrobi- 
rilor viitoare. 


* 
* * 


Se va găsi oare cîndva meşterul iscu- 
sit, care despicînd întîmplările şi cîntărind, 
faptele să reconstruiască această pagină 
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strälucitoare de demult? Va veni poietul sä 
lumineze cu razele lui in sguduitoarea tragedie 
sombrä, ori istoriograful sä descifreze fata 
vremii in toate tainele ei si să ne dea eternul 
omenesc din sbuciumul lui Avram Iancu, 
îndeplinind astfel o operă de educaţie na- 
tionalä ? 

Personalitatea mortului dela Tebea se des- 
face din galeria trecutului apropiat, învestită 
cu 0 excepțională valoare morală, din care 
posteritatea si mai ales zilele noastre tulburi 
ar putea să desprindă linii simple si mari. 
Peste tot pleiada vizionarilor ardeleni dela 
patruzeci si opt, cu suflul lor romantic, cu 
concepţia eroică care le străbăteă crezul po- 
litic si cu idealismul luminos care îi povätuiä, 
înfățișează o culme pe care de atunci şi pînă 
astăzi generaţiile de epigoni n'au mai fost 
în stare s'o atingă. Sfortarea poporului no- 
stru, de a elaboră la el acasă cuvinte de or- 
dine ale frămîntării continentale din această 
perioadă, a dat roade. Din ceata iobagilor 
asupriti au devenit repede cărturarii lor 
oameni politici cu o limpede intuiţie a si- 
tuafiei, şi cînd a sunat ceasul, aceşti preoţi 
şi mireni dela sate, într'un elan vijelios au 
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incins spada devenind prefecti, tribuni si 
centurioni, reimprospätind astfel pe un colt 
de pämint uitat,un aspect miscätor din anti- 
chitatea latină. Subt conducerea lui Șaguna, 
prototipul cel mai distins al eclesiastului mi- 
litant produs de istoria noastră şi cu îndru- 
marea lui Simeon Bărnuţiu, profesorul cu 
suflet de apostol, un șir întreg de fruntaşi 
au răsărit fanatizati de ideie. Eră mişcare, 
patimă, îndrăsneală în rîndurile lor şi hotă- 
rîrea nesträmutatä de a-și duce cauza la bi- 
ruintä. 

Din primele zile ale fierberii din Ardeal 
s'a ivit pe planul întîi, alături de dinsii, si- 
lueta tînărului advocat din Cîmpeni, care da 
un relief cu totul deosebit comitetului na- 
tional de atunci. Avram lancu descindea cu 
o structură sufletească particulară. Urmașul 
lui Horia aducea cu sine mindria aspră a 
Moților, aceă pornire furtunoasă de plată si 
răsplată care inrosise odată crestele munţilor 
cu focul revoluţiei. In vinele lui svicneä sin- 
gele fierbinte cu descărcări violente de pa- 
siune elementară. Credintele vremii si eve 
nimentele din jur agitau cu o putere înzecită 
acest temperament de erou. Firea lui Iancu, 
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caracterul distinct si unic al táranului dela 
Vidra, a smuls dela inceput miscarea dela 
patruzeci si opt din ogasa bátátoritá a supli- 
catiunilor seculare cátre «prea inältatul ce- 
zaro-crăiesc scaun) si i-a dat un caracter re- 
volutionar. Fiinta lui imbibatä de fanatism a 
dominat massele din primele clipe. Acest tinär 
de douázeci si cinci de ani, cu graiul res- 
picat si scurt, cu sclipiri de otel in adincul 
ochilor albaştri, şi-a dat seama că numai 
armele pot hotărî într'un proces de veacuri, 
care a batjocorit pînă la sînge plebea nă- 
păstuită. La adunarea de pe cîmpul Liber- 
tätii în 3/15 Mai la Blaj, Iancu a venit în 
fruntea Moților organizaţi militáreste, gata 
să înfrîngă orice val inoportun de cumintenie 
iobăgească. Peste capul episcopului Lemeni 
şi al canonicilor lui supuşi stäpinirii ungu- 
reşti, sarcasmul lui a plesnit cu un bici de foc. 
Dincolo de îngrijorarea căpeteniilor circum- 
specte, tribunul dela Cimpeni radiă tinereţe, 
nervi şi optimism. Prin el a primit mişcarea 
noastră nota vitejiei şi romantismul de epo- 
pee. In sfatul conducătorilor, Iancu şi-a 
impus pecetea lui definitivă. Inalta preve- 
dere politică a lui Șaguna și cumpătul diplo- 
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matic al inteleptului arhiereu, unite cu vi- 
ziunea istorică a lui Simeon Bărnuţiu, se 
completau admirabil cu acest om de acțiune, 
care în comitetul dela Sibiu, într'o memo- 
rabilă ședință prelungită de calcule și temeri 
a tăiat scurt discuțiile savante: Domnilor 
vorbiti înainte, eu plec în munţi si fac revo- 
lufie! 

Ce-a urmat, se stie. E prima noastrá afir- 
mare a ideii de libertate politică, cea dintliu 
campanie ostăşească în războiul de neatir- 
nare. Avocatul Avram lancu a pledat cu 
sabia în mînă cauza romînismului. Prefectul 
de lănceri întors între Motii lui s'a dovedit 
un strălucit șef militar. Ca împinși de o che- 
mare magică, i-au roit împrejur ciubărarii 
şi ciobanii din văile Crișului şi ale Arieșului. 
S'au aprins focuri pe culmi, a început să 
sune tulnicul de brad, s'au pornit carele 
Iancului de care plinge poezia populară si 
tunurile de lemn au fost urcate pe virfuri la 
trecători. Agerul prefect, frumos, drept și 
încrezător crai al munţilor, se iveă pretu- 
tindeni pe calul lui alb ca un zeu al luptei. 
Prestigiul lui personal intretinea si cohe- 
siunea și disciplina acestei armate de țărani. 
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Cele două invazii ungurești în munții Abru- 
dului, sugrumate în sînge subt cutropirea 
Moților, au arătat lumii la ce grad de con- 
ştiinţă cetáteneascá se ridicaseră iobagii Ar- 
dealului şi ce bloc de granit erau piepturile 
lor. Toată vremea Iancu a fost comandantul 
necontestat, adorat de mulțime. Oastea lui 
n'a cunoscut o clipă de înfrîngere. Armatele 
imperiale au fost bătute de rebelii unguri, 
prințul Windischgraetz a fost alungat de 
Kossuth peste granița Ungariei, baronul Puch- 
ner cu austriacii lui bine înarmaţi a fugit din 
fata lui Bem la Rîmnicul-Vilcei, cînd în 
munţii Abrudului flamura noastră filfäia 
triumfătoare. In acest timp, de aproape doi 
ani, cînd Avram lancu a desfășurat o acțiune 
proprie fără nici un ajutor din partea autori- 
tätilor militare imperiale coplesite de o frică 
meschină, eroul dela Fintinele- paralel cu 
mişcarea armată aveă şi o intensă activitate 
politică. Cuibul lui de stînci devenise focarul 
redesteptärii nationale rominesti de pretu- 
tindeni. Fie cä indrumä linia de conduitä a 
tovaräsilor säi din comitetul national, sau 
primeă emisarii guvernului dela Dobrifin, 
fie că urmăreă planurile Curţii dela Olmütz, 
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Iancu concentra atunci destinele neamului in 
mîinile lui. Subt ocrotirea munţilor neinvinsi, 
la lumina unui foc, ţăranul din Vidra si ge- 
nerosul boier muntean Bălcescu urzeau pentru 
întîia oară pe urmele mortului dela Turda 
visul unirii tuturora. Pînă tîrziu, după ve- 
nirea Rusilor în ţară, el a fost un factor activ 
al echilibrului politic, chibzuit şi desfăcut de 
prejudecăţi, neavînd alt punct fix în cuge- 
tarea lui decît soarta integrală a neamului. 

După strălucirea orbitoare a venit prăvă- 
lirea în prăpastie, cea mai întunecată tra- 
gedie care puteă sdrobi sufletul erou. Per- 
fidia Vienei a transformat repede un popor 
biruitor într'un popor mucenic. Absolutis- 
mul austriac ca o nouă pecingine s'a aşternut 
deasupra Ardealului, trecut din ghiarele bru- 
tale ale nemeșilor unguri în sforile abile ale 
poliţiştilor austriaci. Subt apăsarea regimului 
s’au prăbuşit teorii politice gi gînduri de re- 
generare. Fruntasii noștri au luat lumea in 
cap, sau şi-au atîrnat spada in cui, asteptind 
zile mai bune. Sufletul nedomesticit al lui 
Avram lancu n'a putut suportă odioasa în- 
cercuire. Ca și mai înainte a tresărit cu 
aceeas patimä în fata robiei. El care își hranea 
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avintul din impulsuri atavice si simtise cu 
toată carnea lui märeata dramă, în minte cu 
fägäduintele de ieri şi în urechi încă cu stri- 
gätul năvalnic al gloatelor dela Märisel, nu 
putea privi cu braţele încrucișate rușinea si 
nu-și închipuiă să trăiască ca un modest can- 
celist aulic, sau ca pensionar austriac din 
mila vulturului cu două capete. O nouă re- 
volta l-a aprins și i-a adus pierzarea. Se stie 
calvarul lui dela Viena, după ce în cabinetul 
împăratului a respins decorația: — Nu ne-am 
luptat pentru jucării, — vrem drepturi, Ma- 
iestate! Se cunosc loviturile groaznice de mai 
tîrziu; închisoarea din cetatea dela Alba- 
Iulie, unde l-au ferecat în lanţuri și l-a pál- 
muit un căpitan austriac pe Craiul-Muntilor ! 
Ce vifor pustiitor trebuie să fi bintuit în 
aceste clipe în sufletul Prometeului înlăn- 
tuit! Ce umbre fugare se vor fi abătut peste 
fruntea lui, pe care strălucea cununa de raze 
a unui popor întreg! lesit de după zidurile 
negre, eroul umilit eră pe marginea abisului. 
Ce putea face el? Drumul lui nu mai avea 
întoarcere. Să se înarmeze cu scripte şi do- 
cumente, ca să sustie o plingere străveche 
stropită cu sînge? Să apere ca advocat la 
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tribunalele nemtesti pădurile Motilor cer- 
şetori? Nu mai eră ieșire. Avram lancu 
trebuiă să cadă, trebuiă să dispară din cir- 
culatie ca să intre în imperiul legendei și să 
diriguiască de acolo cu neînduplecata putere 
a morţilor crezul unui neam... 

A urmat deci fatalul sfîrşit de dramá, zgu- 
duitor şi mistic ca o tragedie shakespea- 
reană. Iancu s'a întors acasă în munţii lui 
robiti iarăși, de astădată rob şi el, infrint in 
credință şi batjocorit în amorul propriu. O 
perioadă de singurătate dirzä a premers me- 
lancoliei, care l-a înfăşurat pe veci. În casa 
dela Vidra, înconjurat de tribunii care i-au 
mai rămas, subt ochii inläcrimati ai unui tată 
țăran, tăcut si reflectind par'că în privirile 
duse crimpeie dintr'o glorie apusä, el s'a 
închis ca intr’o criptă mortuară. Erau zadar- 
nice toate îndemnurile prietenilor, invitatiile 
la dieta dela Sibiu, planurile de memorand 
la împăratul... Iancu eră protestarea mută a 
deceptiei generale si eră prizonierul demni- 
tätii sale rănite. In această postură l-a sur- 
prins călătoria împăratului Franz Iosef in 
Ardeal, vizita tînărului monarh în Tara Mo- 
tilor. Toate stáruintele prietenești de atunci, 
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cu tot mirajul unor avantagii politice pe 
seama a lor săi, nu l-au putut înduplecă să 
apară înaintea domnitorului. Vizita plăpîn- 
= dului Habsburg s'a desfășurat într'o atmo- 
sferă de amărăciune și doliu. Foştii lănceri, 
lănceri lipsiți de comandantul lor, se uitau 
cu sprîncenile încruntate la acest convoiu 
nedorit. In fata casei cu sindrile dela Vidra 
nu aşteptă decît tatăl eroului, intinzind un 
pahar de vin oaspelui, cu un gest liniştit de 
politetá patriarhală. Avram lancu pregătise 
acest gest de mușcătoare ironie şi se afun- 
dase în codru ca un vultur cu aripile zdrobite, 
aruncînd prietenilor săi sentința lapidară ca 
un dicton biblic: — Toate sunt în zadar, un 
nebun şi cu un mincinos nu se pot înţelege... 
De aici înainte o singură dată l-au mai 
putut urni din pasivitatea lui. In näzuinta de 
a-și creă un acord cu împrejurările, condu- 
„cătorii politicei ardelene au făcut totul ca 
să curme protestarea solitarului din munţii 
apuseni, care imprästia sugestiuni neplăcute 
Burgului dela Viena. S'au dus deci la dînsul, 
l-au acoperit de mustrări, i-au insinuat că 
confundă binele public cu rosturile lui și cu 
puterea l-au dus la Sibiu. Iancu tirit le-a 


178 PRECURSORI 


ascultat argumentele, le-a primit programul. 
Cine stie ce präväliri surde se sbäteau in tä- 
cerea lui? O mare bucurie îi însenină pe toți 
la gîndul că actul de sumisiune a tigrului îm- 
blînzit va aveă o reală contravaloare politică. 
O delegaţie de fruntași l-a dus la principele 
Schwartzenberg, guvernatorul Ardealului, 
care i-a strîns mîna cu satisfacţie si l-a poftit 
zîmbitor să sadä: — Also, was wollen die Ru- 
mänen? lancu, ca la lumina unui fulger, va 
fi văzut atunci toată fatalitatea unei istorii 
milenare. A zimbit si el prinţului și-a răspuns 
cu ochii rätäciti: — Serenisime, o academie 
de drept la Sibiu şi-o baie de vapori la Vidra! 
In clipa aceea a înebunit Avram lancu! 
Zeci de ani s'a plimbat mortul viu pe poie- 
nele dintre brazi, peste mormintele unde dor- 
meau läncerii lui. Descult, sdrentos, ca un 
rege Lear rătăceă Craiul Munţilor, cea mai 
înfricoşată icoană a dărăpănării unui popor 
chinuit. Pe la tîrguri sau pe cite o culme de 
deal se iveă făptura lui pribeagă. Motii alergau 
la el să-i atingă genunchii ca pe nişte moaşte 
şi sdrentele lui ca o binecuvîntare. Avram 
Iancu scoteă un fluer de cireș și cîntă marșul 
lui: «Astăzi cu bucurie românilor veniţi, Pe 
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Iancu în cîmpie cu toți il insotiti»!... "Ţăranii 
ştiau cântecul atît de bine. In cadentele lui 
bătuseră pe Hatmani și sdrobiseră odinioară 
legiunea cu chivărele cu cap de mort. Ca un 
cor din tragediile lui Sofocle înconjurau pe 
titanul căzut şi plingeau... 

Intr’o zi l-au găsit mort pe o bancă, cu fata în- 
toarsă spre cer şi l-au îngropat subt gorunul 
lui Horia la Tebea, cu o piatră albă la cäpätii, 
intr’o groapă împrejmuită cu zăbrele sărace... 

Gorunul îl plouă de atunci cu frunze, tä- 
ranii îi cîntă în balade la coarnele plugului, 
iar istoria noastră învață din religia lui... 


* 
ES * 


` 


Sunt vreo cincizeci de ani si mai bine de 
cînd a murit a doua oară Avram Iancu. De 
atunci fata vremilor s'a schimbat printr’o 
cascadă vertiginoasă. Credinţa lui s'a înfipt 
adînc în conștiința neamului şi-a ajuns la o 
răspîntie nouă. Viforul dela patruzeci şi opt 
sa pornit iarăş să sguduie catapeteazma 
lumii. A reînviat epopeia! Rominismul s'a 
ridicat din cenuşa ruinei universale şi peste 
stirvul pajurei cu două capete dorobantii noștri 
au implintat tricolorul pe palatul din Buda... 


12% 
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O justiție imanentä, veşnică si implaca- 
bilă, a rectificat povestea noastră şi-a räs- 
plătit martiriul eroului. In fata mormintului 
dela Tebea se închină o Rominie, asa cum a 
visat-o el cu Bălcescu la. focul de pe creste, 
sau cum a văzut-o ca o fantomă în arătările 
lui de pribeag nebun. 

In decorul schimbat un alt monarh trece 
astăzi pe la casa Iancului. E al nostru. Vine 
să-i ingenunche la groapă, simbolizind re- 
cunoștința unui neam. Clipa ne covirseste cu 
înțelesul ei adînc, un fior de veacuri tremură 
în frunzele gorunului lui Horia și din tro- 
parele bizantine flutură eternitatea peste ca- 
petele noastre. In coborirea amurgului se vor 
aprinde iar focuri pe culmi, fumul lor se va 
ridică la cer paşnic si blind, ca fumul jertfei 
bine primite. Tirziu în lumina albă de lună 
va picură din nou glas de fluer printre cren- 
gile brazilor, ca o chemare de departe: 
(Astăzi cu bucurie Românilor veniţi!» 

Ascultă, Sire, acest fluer cu toate povetele 
lui! E fluerul țăranilor noștri, fluerul lui 
Iancu, fluerul fermecat, in cintecul lui e toată 
mintuirea noastră |.. 


ee sunt pe seama mortilor läca- 
suri de odihnä, pe seama viilor urne 
evocatoare. 

Posteritatea se opreste in pragul lor ca sä 
smulgä tainele vietii ce a fost, sä descifreze 
impulsul unei energii, sau sä culeagä un in- 
vätämint pentru ziua de mîine. Deasupra 
fiecărei cruci din tintirim planează o poveste 
din trecut, care luminează în veșnicie. Sunt 
cruci de poveşti umile ca para gălbuie a unui 
opait în amurg, crucile mulțimii anonime 
revenite la sînul färinii primitoare. Sunt cruci 
însă al căror înţeles străluceşte departe ca 
un stîlp de foc călător în noapte; sunt crucile 
risipitorilor de suflet ce au ocrotit o ideie și 
au lăsat-o moștenire spre binele altora. A te 
apropiă de ele înseamnă a face să reînvie 
subt ochii tăi unele din forțele creatoare, care 
au dus societatea în eterna ei primenire mai 
innainte cu un pas. 
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Pentru noi toti, mauzoleul Mitropolitului 
Saguna este un asemenea prilej de improspä- 
tare a amintirii unei rare energii rodnice, 
cheltuite pe deaîntregul în slujba neamului. 
Este poate cel mai evocator mormînt al ro- 
minismului din Ardeal de o sută de ani 
încoace, fiindcă subt lespedea lui ~doarme 
omul care a realizat cele mai mari binefaceri 
pe seama acestui colț de pămînt. De aceea 
astăzi, la cincizeci de ani de cînd s'a în- 
chis în criptă marele Arhiereu, întreaga con- 
ştiinţă națională întrun avint de pioasă re- 
culegere călătoreşte subt brazii dela Räsi- 
nari, dindu-si seama că dela groapa lui Sa- 
guna, ca de pe o culme de înaltă retrospectiune 
istorică, vedem desfășurîndu-se unul din cele 
mai luminoase capitole din însăș existenţa 
noastră. 

Veacul al nouăsprezecelea, perioada de 
procreatie a Romîniei moderne, a scos pe 
arenă o admirabilă pleiadă de personalități. 
Principiul national, aruncat in laboratoriul 
istoriei universale de marea revolutie fran- 
cezä, a inaugurat epoca de redesteptare si la 
noi ca si în alte parti. Ca după un îndelung 
somn letargic, în care s'a acumulat o sevá 
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milenarä, puterile latente au izbucnit pe 
amindouä laturile Carpatilor si poporul no- 
stru revenit la viatä a fost zguduit din toro- 
peala lui cu o egalä intensitate subt toate 
stäpinirile politice de atunci. Un fluid mi- 
sterios i s’a comunicat par’cä in tot organismul 
lui si l-a adus in mişcare. Lozincele vremei 
au gäsit deodatä räsunet in oropsitele Prin- 
cipate dunärene si in Ardealul chinuit de 
apäsarea iobägiei. Un suflu romantic, o grabä 
febrilä de viatä, un val impetuos de porniri 
generoase a luat constiinta obsteascä in stä- 
pinire ca totdeauna in ajunul marilor prime- 
niri. Dincoace si dincolo de munti setea de 
luminä si de dreptate a inceput sä agite in- 
tr’un fel neobisnuit rindurile multimii si ca 
prin minune din adormirea unui mediu pri- 
mitiv patriarhal a crescut dintr’odatä o ge- 
neratie de intelectuali främintati de proble- 
mele neamului, militanti, indräsneti si gata 
de ultimul sacrificiu pentru izbinda visului 
lor. E generaţia ideologilor dela patruzeci și 
opt, cum s'a obișnuit să-i numească poste- 
ritatea, cei cari în Muntenia si Moldova au 
făurit unirea şi războiul de independenţă, 
paralel cu mánunchiul care a îndrumat 
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destinele neamului aici în Ardeal după prä-- 
buşirea feudalitátii. 

Rominii de subt Habsburgi s'au găsit în 
faţa evenimentelor epocale dela jumătatea 
veacului trecut orfani de o clasă conducătoare. 
Un popor de ţărani clăcași călăuzit de preoţii 
lui eră Ardealul nostru dela patruzect și opt. 
Şcolile dela Blaj singure luminau pe acest 
fond de tristă părăsire ca o candelă în întu- 
nerec. De aceea a trebuit o răscolire a tu- 
turor instinctelor de viață, ca menirea noastră 
istorică să poată fi îndeplinită. Incordarea 
supremă s'a făcut si o vastă eflorescentä de 
oameni a răsărit pentru toate trebuintele. In 
mersul revoluţiei preoțimea a unit crucea 
cu spada, s'au ivit clerici în fruntea legiunilor 
de lănceri, tineri advocati au devenit coman- 
danti de armată, în vreme ce profesori de 
teologie s'au improvizat în codificatorii doc- 
trinei noastre politice. Totul s'a pus in mis- 
care, toate rezervele s'au înşiruit pe cîmpul 
de bătaie în marele examen al neamului. Acea- 
stă revărsare de energii însă trebuiă ordonată, 
ţinută în friu si valorizată cu un obiectiv 
politic bine determinat. Se cerea deci o operă 
de chibzuită cerebralitate, se cereă spiritul 
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creator si intuiţia de geniu care stäpineste 
viltoarea tulbure, se cereă omul exceptional. 

Rolul acesta l-a avut Andrei Șaguna, des- 
cendent al Pindului, trimis de soartă ca un 
ajutor venit de sus în tabăra Ardelenilor. 

Tînărul vicar din preziua invälmäselii ge- 
nerale s'a așezat dela început în această largă 
perspectivă istorică, a ajuns repede un centru 
al mişcării si mina lui viguroasă a prins cu 
putere toate itele. Intelegind din primele 
momente că milioanele de țărani romîni din 
vremea lui sunt predestinati unei conduceri 
teocratice, el a făcut din cirja vlădicească un 
sceptru de îndrumare politică. Deosebitele 
sale însușiri îl impuneau în fruntea trebilor. 
Minte de o comprehensiune cu totul parti- 
culară pentru toate situaţiile politice, om de 
tact și fin diplomat, spirit cizelat de cultură 
şi perfect echilibrat, pregătit deopotrivă pentru 
speculatiunile abstracte ca şi pentru acţiunile 
pozitive, urmașul de scaun al blagocestivului 
Vasile Moga, aduceă cu sine si un element 
psihologic nou, linia de avint si indräznealä, 
temperamentul de revolutionar si conspirator, 
o reminiscență atavicá, cine ştie, din sufletul 
agitat al Macedoniei. 
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Inzestrat cu o personalitate multiplä si 
bogatä, Saguna a devenit astfel diriguitorul 
destinelor noastre politice in Ardeal. 

Dela memorabila Adunare de pe Cimpul 
Libertätii la Blaj, unde figura lui venerabilä 
asemänätoare imaginei lui Andrei Hoffer, 
eroul tirolez din pinzele celebre ale lui De- 
fregger, domina miile de ţărani și pînă in 
clipa din urmä a acestei frumoase bärbätii, 
cel mai demn principe al bisericii noastre a 
fost pe planul intii al tuturor actiunilor con- 
structive la noi. In acest cadru de ansamblu 
al sbuciumului unui popor trebue apreciatä 
munca lui Saguna. Ardealul rominesc, che- 
mat la o viață politică prin stráduintele arhi- 
păstorului agreat la Curțile din Viena si 
Petersburg, se infatisa ca un spaţiu întins 
şi gol, pe care totul trebuie clădit. Neobositul 
constructor a luat asupra sa covirşitoarea sar- 
cină de a creá instituţiile trebuincioase pe 
seama milioanelor care au tinjit in umbrä, 
cheltuindu-si puterile intr’o continuă şi la- 
borioasă trudă, făcînd «tuturor toate», după 
zisa Scripturii. 

Grija de căpetenie a clericului mândru de 
tagma lui a fost ridicarea bisericii ortodoxe 
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din präbusirea si umilinta ei si reinvierea 
vechii mitropolii cutropite de vitregia vre- 
milor. Cind aceastä tintä extrem de dificilä 
a putut fi atinsä, infringindu-se prin influenta 
si stáruintele lui conduita tradițională a bur- 
gului vienez, noul mitropolit si-a putut pune 
in lucrare ideile de organizator. In Consti- 
tutia ce a dat bisericii sale i se invedereazä 
intreg spiritul de prevedere politicä unit cu 
cea mai subtilä intelegere a problemelor mo- 
rale. Statutul organic al lui Şaguna, opera lui 
personală, rămîne pentru toate vremile la 
noi o «magna charta» a organizării bisericesti. 
Principiul national si conceptia democraticá 
sunt la baza magistralei alcátuiri care imbiná 
in cel mai fericit chip spiritul apostolic al 
preceptelor crestinesti cu exigentele avansate 
ale vietii moderne. Pusá la adápost de ame- 
stecul inoportun al statului ostil sau prea 
laicizat, pe temeiul unei complete autonomii 
si înfrățită cu complexul trebuintelor unui 
popor prin participarea preponderantă a mi- 
renilor la toate organele ei de administraţie, 
guvernîndu-se prin votul obstesc și prin si- 
stemul electiv, biserica orînduită de Șaguna 
a devenit cea mai puternică cetate de afirmare 
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si apărare națională, lăsînd viitorului mai no- 
rocos indicaţiile precise pentru organizarea 
integrală a bisericii noastre. 

Prin activitatea lui pe tărîm bisericesc mi- 
tropolitul „Andrei a depăşit granițele epar- 
hiei sale si a menţinut contactul permanent 
cu rominismul de pretutindeni. _ 

Dar alături de această prodigioasă främin- 
tare la adăpostul Crucii, sufletul lui înregistră 
toate nevoile curente și din scaunul arhieresc 
pe care prestanta si prestigiul lui personal 
îl transformaserá într'un piedestal de mare 
senior, bätrinul cu chip de vultur coborä des, 
fie cä il chemä arena publicä cotidianä, unde 
un sfert de veac a fost supremul paznic, fie 
cä probleme culturale sau economice il pre- 
ocupau pentru întărirea neamului. 

Cînd a fost în preajma apusului, deodată 
cu stingerea lui o furtună vrăjmașe își pre- 
găteă desläntuirea asupra ogoarelor unde s'a 
risipit sáminta lui Șaguna. Era de imperialism 
unguresc şi-a scos la iveală atotputernicia, 
lăsînd să cadă pe bietul Ardeal, după o pe- 
rioadă de destindere, urgia anilor răi din 
Biblie. Mosneagul dirz a înțeles toată amä- 
răciunea vremilor schimbate, şi-a murmurat 
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trist în barba de patriarh: «Flere possum, sed 
juvare non!». Infrint în cale, ca un stejar 
despicat de fulger la margine de drum, a 
privit împrejur să-și găsească un colț pentru 
repausul de veci. Şi atunci, în acele clipe 
rezumative ale unei vieți, căutînd un simbol 
să-i intrupeze tot rostul pe lume, drumetul 
dela Pind care urcase toată scara măririlor, 
el, prietenul arhiducilor dela Viena si oaspele 
splendorilor imperiale, şi-a ales lăcaş de 
odihnă intr’un sat de țărani la poală de codru 
verde, la Räsinari, în coasta graniței ce trebuià 
să cadă, într’o atmosferă rustică de romînism 
pur, în mijlocul crucilor de lemn ale acestor 
ciobani dela munte care semnificau mai lim- 
pede trăinicia rasei şi pecetea de eternitate 
a näzuintelor noastre. 

Figura lui Șaguna s'a introdus in mod de- 
finitiv în conştiinţa populară și cultul marelui 
Andrei înstăpînit în toate cătunele Ardealului 
își întinde rețeaua strălucitoare asupra între- 
gului pămînt rominesc. 

Astăzi, la jumătate de veac, cînd sufletul 
Romîniei întregite în frunte cu Regele ei se 
apleacă în fata acestui mormint plin de in- 
teles, umbra neuitatului părinte al neamului 
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se desface deasupra capetelor noastre, tre- 
3 zind in inima tuturora un sentiment de bine- 
fäcätoare armonie, pentru a desprinde mai 
bine ritmul unei vieţi si a ne pătrunde de 
povetele ei. 

Academia Rominä, prin rostul meu, tur- 
burat de duioase amintiri si copleșit de mä- 
retia clipei, îşi trimite prinosul de închinare. 


UN GAZETAR DE LEGEA 
VECHE 


fost o idee din cele mai fericite actul 

de pietate al ziarului «Carpaţii» dela 
Brașov, care deunăzi într'un număr festiv a 
comemorat ilustra figură a publicistului Aurel 
Mureșianu, la cincisprezece ani dela moar- 
tea lui. 

Cu fostul director al Gazetei Transilvaniei 
de odinioară se evocă rostul gazetarului la 
noi, asa cum a fost el în vremile eroice din 
trecut şi cum trebuie să fie astăzi în perioada 
constructivă a unui patrimoniu unit. Aurel 
Muresianu, cu toată activitatea lui, reînvie 
aceste îndatoriri ale presei luptătoare pentru 
ideie, care eră supremul razim de existenţă 
în sbuciumul unui popor primejduit. Cei 
patruzeci de ani de muncă la gazeta din 
Braşov sunt un capitol strălucit, în care se 
afirmă gazetarul nostru de legea veche, asa 
cum ne-am obișnuit să-l respectăm dealungul 
främintärilor de demult si cum am dori să-l 
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vedem astäzi in mijlocul atitor epigoni cari 
au degradat o nobilä profesiune. 

Viaţa lui Aurel Mureşianu se confundă în 
peripetiile ei cu lupta națională a rominis- 
mului vreme de o jumätate de veac. Räpo- 
satul patriarh al presei din Ardeal, ale cärui 
articole le citeam zilnic cu profundä vene- 
ratie în tinereţea noastră, avea însușirile care 
îl predestinau rolului de îndrumător al opi- 
niei publice la noi. Fiu al lui Iacob Mure- 
şianu si nepot al cintäretului care scutură 
lanţurile iobăgiei, el eră smuls din misterele 
acestui pămînt. Aveă în sînge instinctele 
noastre seculare şi purtă în suflet moștenirea 
din bătrîni. Coboritorul popilor dela Rebri- 
soara se găseă într'o perfectă înrudire orga- 
nică cu mediul căruia se adresă, prin scrisul 
lui vorbeă poporul insus într'un elan de caldă 
spontaneitate. Pe lîngă această garanție mo- 
rală, publicistul, doctor la universitatea din 
Viena, aduceă gazetei din Braşov si o orien- 
tare intelectuală de ordin superior. Cu o astfel 
de armură, condeiul lui Aurel Muregianu s'a 
apropiat de problemele curente ale vieţii 
noastre. Decenii dearindul s'a desfăşurat 
truda lui, nu cu sila meseriei, ci cu avîntul 
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unui apostolat. In bătăliile pe cari le da, el 
apără neamul dintr'un sentiment familiar al 
apărării proprii si planurile pe cari le urzea 
erau o manifestare de energie colectivă, erau 
încordarea de voință a noastră a tuturora. 

E prea firesc, că astfel directorul de gazetă 
eră un fel de mentor al opiniei publice, un 
conducător al mulţimii, un înalt sfetnic de 
fiecare zi. Toate faptele politice care se să- 
virseau în vremea lui îi purtau pecetea indi- 
viduală. Nu eră comentatorul care vine în 
urmă, ci la cele mai multe ocazii autorul gîn- 
dului inițial. In acest chip, fie că la Viena 
fonda societatea «Rominia Juná», fie că scriă 
articole la revistele din străinătate sau con- 
tribuiă acasă la întemeierea vechiului partid 
național, fie că făceă închisoare la Cluj sau 
compuneă «memorandul» către împărat, Aurel 
Muresianu eră în acţiunea permanentă a evo- 
lutiei unui popor si din călimara lui se ridică 
binecuvîntarea cotidiană, necesară si fructi- 
ficatoare ca pîinea cea de toate zilele. După 
o viață de fecund neastimpär, in care s'au 
împletit toate lozincele mari ale epocii, moş- 
neagul, făcînd un bilanţ rezumativ al stră- 
duintelor sale, putea scrie cu drept cuvînt la 
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jubileul de șaptezeci de ani al Gazetei Tran- 
silvaniei în 1907: «Stati nechntiti la postul la 
care wa chemat soarta, nu așteptați dela ni- 
meni nici mulțumire, nici recunoștință, ci în 
bine şi ’n râu, în pace si’n rdzboiu, ţineţi sus 
şi tare steagul mântuirii poporului vostru, ca 
să-l vadă oștenii loviți de arma inamicului şi 
să-l recunoască, ca să nu se risipească şi să 
nu piardă nădejdea in izbinddy. 

Cînd a murit Aurel Mureşianu, am înțeles 
cu toții că s'a stins un focar de lumină si de 
idealitate şi că amintirea lui în analele presei 
noastre va rămîne în continuu ca o justificare 
superioară a tagmei. 


+ 
a * 


lată un gazetar de legea veche! 

Ca să vedeți reversul medaliei si să puteți 
judecă în deplină obiectivitate pe prototipul 
de moda nouă, cetiti, vă rog, «presa indepen- 
dentá», pe care o scuipä în sute de mii de 
exemplare pe toată suprafața țării rotativele 
dela București. Comparati scrisul lor cu un 
număr din Gazeta lui Mureşianu de pe 
vremuri. Puneti în cumpănă ce vreți: inteli- 
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gentä, pregătire, talent, onestitate. Veţi vedeă 
de grabă că marfa ușoară care se fabrică cu 
trei decenii mai tîrziu, e lipsită de consistență, 
e contrafacere odioasă. Cetind printre rînduri, 
veţi înțelege că în locul unei apropieri de su- 
fletul nostru, tendinţele programatice sunt des- 
tructiunea si descurajarea. Veţi căută zadarnic 
în paginile bogate sá se desprindă firul roşu 
al dragostei de ţară, care animă sufletul mor- 
tului de subt Timpa. Ducînd mai departe 
opera de analiză, veţi lua în cercetare mai 
amănunţită lista acestor noui directori cari 
vor să lumineze mulțimea si atunci o serie 
de întrebări vor da năvală ca să lămurească 
situaţia. De unde vine, vă veţi zice, dinastia 
Honigmanilor, Braunsteinilor, Nadlerilor, etc., 
ale cărei monitoare se strigă astăzi pe calea 
Victoriei ? 

Unde cade Rebrişoara lor? 

Ce mosteniri atavice pun în circulaţie nu- 
mifii potentati ai tiparului, intruşi pe urmele 
lui Aurel Muresianu, în ale cărui articole de 
ziar clocoteă patima bardului redeşteptării 
noastre? Sau urmînd indicaţiile celui care 
sa dus, veţi întrebă: la ce Universitate 
a învăţat Albert Honigman, ce capital de 
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inteligență pune el la bătaie si care sunt strá- 
daniile lui pentru binele Romîniei? 

După toate aceste si multe întrebări la fel, 
vă veți da seama de penibila däräpänare în 
care se sbate presa la noi. 

In afară de progresul tehnic, scăpătarea 
culturală și mai ales morală e evidentă. Di- 
rectorii ziarelor de care ne poticnim noi, nu 
numai că nu sunt expresia țării, cum erau 
inaintasii, ci sunt în afară de tara, sunt spuma 
incertă a călătorilor internaţionali, risipiţi pe 
toată întinderea globului, fără credințe si fără 
rădăcini? Ce rost pot aveă în uriașa încru- 
cisare de energii a poporului nostru aceste 
fiinţe gelatinoase, care se îndoaie la toate 
vânturile, purtînd termometrul multumirii în 
stomac ? Cine e nebunul care crede că le poate 
confiă secrete de stat sau planuri de războiu 
astăzi cînd stăm pe un vulcan si cînd în fiecare 
clipă putem aşteptă desläntuirea unui cata- 
clism ? Citiţi listele nemtesti de pe vremea neu- 
tralitatii, în care se găseşte categorisit fiecare cu 
suma lui, si vă veți da seama atunci ce înseamnă 
o presă comercializată, fără inimă şi fără 


Dumnezeu. 


* 
* * 
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Aceste sunt motivele pentru care noi pre- 
dicăm aici cu vreme si fără vreme intoar- 
cerea la tradițiile consacrate odinioară. Vrem, 
după pilda lui Gheorghe Barițiu si Aurel 
Muresianu, să înstăpînim în coloanele gaze- 
telor noastre formula istorică a gazetäriei ro- 
minesti de baştină, a cărei pietate dorim s’o 
salvăm, oricite chelălăeli sinistre si oricite 
injurii grosolane ar trezi această încercare. 

La vreme de războiu, pentru soldaţii din 
tranșee, se ştie, păduchii sunt o groaznică 
nenorocire. 

Să nu se mire nimenea, deci, dacă privind 
cu sfințenie spre marii înaintași ai scrisului 
nostru, noi ne-am simțit datori să-i cerem 
opiniei publice o operă de deparazitare... 


BADEA GHEORGHE 


n lumea noasträ patriarhalä de ieri, cänd 

Ardealul rominesc, ca o numeroasă familie 
oropsită, isi träiä protestarea lui de fiecare zi, 
un suflu de austeritate biblică învioră viata 
de aici. Cärturari şi țărani, izolați de bine- 
facerile statului, strânşi în orizonturi mici, 
dar povätuiti de instincte sigure și adinci, ai 
nostri erau constituiți într'o societate luptá- 
toare retransata după credințele ei si ferită 
de orice transactii cu împrejurările. 

Ca în catacombele primilor creștini, în Ar- 
dealul oprimat nu se urzeau planuri con- 
structive, ci se păstră cu sfințenie pe seama 
viitorului mai norocos: o îdeie. 

Politica acelor zile resimtea în mod fatal 
pecetea vremii. 

Fără a puteá fi o acţiune, fiindcă se izbeă 
la tot pasul de opreliștile statului dușman, 
politica eră un apostolat. Sbuciumul tutu- 
rora se desfășură in cadrul valorilor morale, 
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singura noastră tărie de popor sărac si în- 
cätusat in voința lui, creindu-se astfel o atmo- 
sferă de viguroasă onestitate rustică în care 
un popor de țărani își afirmă cu indirjire o 
religie naţională, distinctă şi conştientă. Nu 
eră o perioadă de puternice därimäri sau 
clădiri, viața publică nu scoteă la suprafață 
diverse probleme, nu cereă avînturi îndrăz- 
nete de gîndire sau o specială inițiativă, cereă 
ceva mai mult, o abnegatie pînă la sacrificiu 
şi-un devotament fanatic care martirizeazä. 
Ca în epocile de tinerețe ale popoarelor, cînd 
dorul de libertate copleseste toate îndemnu- 
rile, Ardealul de subt regimul unguresc îşi 
încordă energiile pentru a face să svicnească 
în conștiința tuturora cu cît mai multă tărie 
suprema abstractiune: zdealul national. 

In aceastä fazä cind conservarea patrimo- 
niului de rasă eră deci tinta de căpetenie, 
firește, sufletul mulțimii se sbăteă însetat de 
evangheliști chemaţi să-i modeleze simtirea 
cu pilda lor. Prin satele noastre, prin oră- 
şelele de provincie trăiau aceşti depozitari ai 
dogmei, care acolo în umbră îmbărbătau ma- 
sele şi propovăduiau speranța în ziua de 
mâine. Pe la adunări de popor, în încăperile 
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înguste ale şcolilor rurale, se risipeă o vastă 
operă de propagandă anonimă, se răscoleau 
revendicări politice, se înjghebau conferinţe 
culturale, se cîntau doine şi se spuneau ver- 
suri de Sion sau Alecsandri, dar mai presus 
de toate se afigá o particulară mindrie a dife- 
rentierii de neam, sentimentul de o măreție 
elementară în larga lui revărsare primitivă: 
«Romin sunt, romín voiu fi»... Fiecare din 
aceste manifestäri de viatá isi avea de obicei 
un patron al ei, fruntașul consacrat, omul 
care încarnă crezul obstesc si care printr’o 
linie dreaptä a unei vieti isi räscumpärase 
dreptul de indrumätor deodatä cu toate per- 
secutiile regimului ostil. 

Din această tagmă de evangheliști ai nea- 
mului eră nestorul luptelor noastre de aici 
Gheorghe Pop de Băseşti, badea Gheorghe 
cum îi ziceam cu toţii de vreo treizeci de ani 
încoace. Marele gospodar din Sălaj eră pa- 
tronul mișcării naţionale de pe toată întin- 
derea Ardealului. De prin anii optzeci ai vea- 
cului și pînă la desrobire, numele seniorului 
darnic se intilneste pretutindeni unde subt 
opresiunea maghiară | se strigă durerea noastră. 
Decenii dearindul, între Ion Raţiu gi Vasile 
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Lucaci, se iveste la adunárile nationale figura 
lui venerabilá venitá sá afirme, cu o linistitá 
mindrie, simtimintul tuturor. Viata lui a avut 
numai linii mari si simple, o sánátate de su- 
flet robustá názuind spre o singurá tintá. Cine 
s’ar apucă s'o reconstruiască în lumina vremii 
lui, ar zugrăvi poate cea mai reprezentativă 
personalitate a fruntașilor nostri politici și-ar 


'descifră toate tainele rezistenței rominesti din 


era violențelor maghiare. 

Gheorghe Pop de Băsești s'a cheltuit opt- 
zeci de ani cât a trăit, pentru toate variatele 
necesități naționale cu care și-a confundat 
existenţa. A fost dela început în colțul lui un 
punct fix al conștiinței rominesti, un paznic 
de graniță la nord în vecinătatea Tisei. Din 
daniile lui palpită cultura noastră în acele 
parti si tresăreă o indirjitä defensivă politică. 
Fruntașul romin desfășură o luptă progra- 
matică, infätisindu-se la toate ocaziile ca un 
exponent al ideilor de desrobire. Zeci de ani 
pinä la adinci bätrinete a fost astfel deputat 
in Camera din Budapesta, iar pe vremea Me- 
morandului si-a avut partea lui de pedeapsä. 
După moartea președintelui Raţiu, opinia pu- : 
blică întreagă l-a desemnat de conducător al 
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partidului național, ceeace însemnă pe atunci 
un șef al romînismului militant. Seninul pa- 
triarh Badea Gheorghe eră la locul de frunte 
în toate întrunirile noastre, cumpătat şi cu- 
minte de cîteori trebuiă să netezească asperi- 
tátile din familie, neînduplecat si îndrăzneţ 
când veneă vorba de problemele apărării na- 
tionale. Autoritatea lui eră necontestată, fiind- 
că o viață îndelungată acest om a dat numai 
si n'a cerut nimănui nimic. Infätisarea lui 
impuneă sfatului nostru un aspect de demni- 
tate si curățenie morală, imprumutind frä- 
mintärilor dimprejur o haină de vetustate se- 
veră, legîndu-ne de continuitatea aspirațiilor 
din vechime si dîndu-ne tuturora sensatia 
binefăcătoare că lupta pe care o ducem e 
perfect legitimă și credințele noastre vin de 
demult, de foarte departe... 

Războiul mondial l-a găsit pe luminosul 
mosneag în această atitudine de protestare. 
In sufletul lui, ca în al tuturor ardelenilor, 
s'au resuscitat dela început întrebări mari, 
crize sguduitoare, pline de nădejdi. In acest 
sbucium mosneagul a stat drept, fără nici o 
concesie de circumstantä în fata dușmanului 
străbun, ochii lui cutremurati se îndreptau 
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spre Bucuresti. Bátrinul pregedinte al comi- 
tetului national şi-a dat totdeauna seama că 
salvarea nu poate veni decît de-acolo. De 
aceea în ziua mare dela Alba-lulia, cînd ca- 
tapeteazma monarhiei habsburgice trozneă şi 
angrenajul nemtesc eră în dislocare, cînd ar- 
mata Romîniei liberatoare eră în marș, mîna 
lui s'a întins fräteste fără nici o socoteală spre 
desrobitorul care venea. Pe deplin conştient 
că în acele clipe misiunea lui istorică de 
păstrător al ideii s'a îndeplinit si că orga- 
nismul pe care-l reprezentă va trebui să 
se schimbe în noua configurație de stat, 
Gheorghe Pop de Băseşti a crezut terminată 
opera partidului national şi-a rostit dictonul 
scripturii: «Acum slobozeste Doamne pe robul 
du...» 

Moartea lui Badea Gheorghe ca și viaţa lui 
şi-a avut un rost simbolic. El s'a stins subt 
şuierul gloantelor ungurești, în ceasul cînd 
armata noastră își începuse drumul cuceritor. 
O viata întreagă de suferinti si amáráciuni 
si-a avut compensatia el in acele clipe, seful 
desrobitilor n'a închis ochii decît atunci cînd 
libertatea i-a fluturat pe dinainte zimbetul fe- 
ricitor... 
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Astázi familia ráposatului inaugureazá mo- 
numentul funerar. E un prilej de särbätoare 
a tuturora pioasa aducere aminte. In vălmă- 
şagul grăbit al prezentului, cînd figuranti de 
a doua mînă au umplut arena cu sgomotul 
lor, profilul preşedintelui de ieri primeşte un 
nou relief şi o înaltă semnificare. 

E un capitol de istorie națională în cripta 
dela Băseşti. Epigoni ai țării mele, duceti-vá 
la ea să învăţaţi dragoste de neam... 
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rofetii visurilor implinite, ocrotitorii idea- 
lurilor realizate, generalii marilor izbinzi 
de obicei pleacä discret din lume. Ei in- 
carnează principiul luptei, prin ei cere cuvînt 
sbuciumul maselor anonime. Pînă în clipa 
biruintii mulţimea e suspendată de privirea 
lor şi îi urmează cu instinctul sigur al supu- 
nerii salvatoare. Ei pronunţă cuvîntul de or- 
dine, ei dau semnalul de atac. Sosit odată 
triumful însă, nervii se destind, disciplina 
morală se atenuiază, rîndurile se sparg, ierar- 
hia valorilor suferă o eclipsă trecătoare, arena 
e năpădită de figuranfi și banchetul biruito- 
rilor răsună zgomotos și profan. În acest val 
de beatitudine stearpă marele chinuit nu e la 
locul lui, el se dă binișor la o parte şi singu- 
rătatea creatoare îl învălue cu încetul. Pe la ră- 
spîntii se strigă încă lozincele lui, praznicul e 
în toi, dar comandantul e absent. Dacă moartea 
îl cercetează în asemenea momente, îl găsește 
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părăsit si uitat, fiindcă el s'a topit în eternitate 
deodată cu izbinda, deaceea plecarea lui e 
discretă si tristă ca un cîntec de departe in- 
tr'un amurg de toamnă... 

Asa s'a dus din mijlocul nostru părintele... 

Vasile Lucaci închide în sicriul lui pro- 
testarea istoriei Ardealului romínesc de o 
jumătate de veac. Sunt oameni predestinati 
să concentreze în sufletul lor aspiraţiile pu- 
blice, oameni-drapel care se ivesc pe toate 
cîmpurile de luptă, aducînd par'că de sus 
mistica flacără a credinței... Sunt Tyrteii 
Elladei, proorocii cum le zice vechiul Testa- 
ment, eroii cum îi numeşte Carlyle. Fiinţa lor 
este un rezumativ al societăţii, o concretizare 
a epocii. 

Vasile Lucaci a fost zidit din acest rar 
alua t. Främintarea politică a rominismului, 
încă tusat subt Habsburgi de prin anii optzeci 
ai veacului trecut si pînă după unire, se con- 
furıdä cu sbuciumul lui personal. In această 
vreme, oriunde a fost Ardealul luptător, ori 
unde s'au afirmat drepturile lui de existență, 


fie că s'au răscolit valurile sentimentului po- 


pular dincoace şi dincolo de Carpaţi, fie că 
s'au strigat adevărurile în fata dușmanului 
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sau in obrazul umanitätii, ori unde a fost 
risipire de energie, ori unde a fost conspiratie, 
ori unde a fost suferință pentru neam, pre- 
tutindeni înseamnă că aga a voit să fie, aga a 
hotărît să se întîmple acest popă din Sisesti, 
mindru ca un senator roman, frumos ca un 
cardinal de pe vremea Renașterii italiene... 
Vasile Lucaci ca structură sufletească şi 
moştenire intelectuală este continuatorul di- 
rect al treimii noastre din veacul al XVIII-lea, 
trimisă din Ardeal în ucenicie pe malurile 
Tibrului şi întoarsă acasă în suflet cu splen- 
dorile Romei. Ca si Petru Maior, Micu-Klain 
şi Șincai, părinţii redeşteptării noastre, tînărul 
vlăstar dela Baia-Mare, subt adăpostul ace- 
lorasi ziduri dela propaganda fide, subt acelaș 
cer clasic al anticului Latiu, şi-a împletit con- 
ceptia de viață subt impulsurile monumen- 
talitätii romane reînviate de strălucirea Vati- 
canului. De aici de subt arcurile de triumf, 
de subt coloanele de granit ale Coloseului, 
de subt cupola dela Lateran, din simfonia de 
culori ale Stanzelor lui Raffael, din retorica 
amvonului dela San-Pietro şi din toată vil- 
toarea risorgimentului italian, din care se re- 
simțeau încă pronunciamentele epocii lui 
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Mazzini şi gesturile largi ale lui Garibaldi, 
din lumea asta de spectri luminosi si su- 
gestiuni márete s'a infiripat catechismul fa- 
natic al acestui preot care avea ca supremă 
dogmă: latinitatea. 

Acest crez i-a dat arsenalul de gîndire, 
scutul și tinta de luptă. 

Temperament pasionat, plămădit din să- 
nătatea robustă a täranilor.nostri, optimist si 
senin, păstrînd pînă la bätrinete subt sprîn- 
cenile arcuite picăturile de lumină ale unui 
romantism tineresc, el preconiză acțiunea si 
nu se puteă închide în contemplatia unei 
chilii minästiresti. Revărsările lui de energie 
cutropitoare se cereau la largul, în fata mul- 
timei cu mii de capete. Vasile Lucaci a dus 
deci pe tărîmul politicei militante patrimoniul 
simtirii dela Roma. Latinitatea şi-a găsit în el 
pe vijeliosul tribun, ideia naţională pe agita- 
torul implacabil. Ce spectacol de măreție epică, 
svârcolirea lui de patruzeci de ani pentru des- 
robirea unui colt de omenire. A fost idolul 
adunărilor populare pe care le sguduiă avintul 
lui de retor, ca un torent de lavă aprinsă, 
a fost locatarul închisorilor din Vat si Se- 
ghedin pe urma Memorandului dela Viena, 
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a fäcut sä tresarä cinismul Parlamentului un- 
guresc, a stors rîuri de lacrimi la cetățenii 
din Ploiesti acum un sfert de veac, s’a chel- 
tuit, s’a risipit pe toate cärärile, neatingind 
nici o desertáciune haina lui simplă de popă 
dela tari, negäsindu-si altă răsplată decît dra- 
gostea furtunoasă a mulțimii care l-a încu- 
nunat cu aureola legendei și l-a trecut în 
cîntec ca pe eroii baladelor populare. Părin- 
tele Lucaci a crescut asá pe fiecare zi, con- 
fundîndu-se în rostul lui cu o ţară robită. 
De pretutindeni, din mijlocul vârtejului, de 
oriunde se iveă profilul lui de vultur, ochii 
catifelati priveau departe spre columna lui 
Traian si glasul lui plin de sonorități de clo- 
pot, pios ca o rugăciune sau tunător ca o 
răsvrătire, rosteă crezul iluminat, prins în cu- 
rate si stingace versuri româneşti: 


— «Mama Roma cea bătrână 
«Mi-a pus arma asta 'n mână)... 


A sosit în sfârșit ziua cînd marea dramă 
S'a apropiat de punctul culminant. 

Visul milenar fulgeră în conștiința neamului 
nostru, continentul se inclestase în uriașa lui 
încăierare, ca la judecata din urmă de pe pereţii 
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Capelei Sixtine. Pärintele Lucaci, in acele 
zile si-a inteles chemarea de profet, dindu-si 
seama cä indrumätorii unui neam in vremuri 
de grea cumpänä trebuie sä treacä examenul 
moral... Și-a părăsit deci casa dela Șişeşti, s'a 
scuturat de obezile tăcerii prudente si luînd 
toiagul pribegiei în mînă, luptătorul Ardea- 
lului s'a ivit ca o furtună în capitala Romîniei, 
acolo de unde trebuiă să lovească spada libe- 
ratoare. In această perioadă părintele Lucaci 
a îndeplinit cea mai înaltă misiune politică 
a vieţii sale, avînd rolul de factor determi- 
nant al ideii care trebuiă să aprindă flacăra 
războiului de desrobire, dar salvînd în acelaş 
timp pe seama umanității si demnitatea romi- 
nismului din Ardeal. 

„Din cele dintîi zile ale toamnei din 1914, 
neastîmpărul rodnic al acestui bătrîn s'a des- 
läntuit în fierbere fără răgaz. In fruntea Ligii 
dela Bucureşti, care devenise un minister al 
conştiinţei naționale, întrunind toate căpete- 
niile ţării, alături de Nicolae Filipescu, în ale 
cărui cuvinte de granit se săpau adevărurile 
de rasă ale vechilor boieri romini, alături de 
Delavrancea, trubadurul înviforat al cîntecului 
nostru de biruintá, alături de fermecătorul 
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verb al lui Take lonescu si impletiturile de 
fulgere ale lui Nicolae Iorga, părintele Lucaci 
aduceă prestigiul suferinței și invocările de 
prooroc din Biblie, acele vibrații grave, me- 
talice, care se prăvăleau în suflete ca o zu- 
ruitură de lanţuri. Această sbiciuire a sufle- 
tului romínesc dela un capăt al țării la altul, 
necontenit, vreme de doi ani de zile, acest 
curs pripit de pedagogie națională, care a 
împlinit multe lacune de conştiinţă si a re- 
suscitat instincte adormite, ne-a dat războiul. 
Istoriograful de mîine va descifră din vălmă- 
sagul marilor frămîntări rolul mortului de 
astăzi. 

Războiul însuş l-a așezat pe tribunul de 
ieri, intr’o nouă postură de apărare, Mosneagul 
a apucat drumul sträinätätii să strige Occi- 
dentului protestarea noastră. El a räscolit 
atenția publică în Amercia, a organizat legiuni 
de voluntari romini pe frontul italian, a ţinut 
conferinţe în Elveţia, a rostit discursuri, a 
răspîndit broșuri și a raliat pretutindeni lumea 
în jurul cauzei rominesti. La Paris, cînd se 
teseau firele congresului de pace, figura lui 
vioaie eră revărsată de o lumină nouă. Lati- 
nitatea biruise și fruntea largă a acestui mag 
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călător, mi-aduc aminte, pe urma unei cu- 
vîntări a italianului Ferrero, primise par'că 
un joc de lumini necunoscute încă. Erä in 
frenezia triumfului, sorbea nectar la simpo- 
zionul idealului împlinit şi buzele i se strîn- 
geau într'o linie dirzä de pretor greco-roman, 
smuls par’cä dintr'un basso-relief, din arcul 
de triumf al lui Titus-Vespasianus. O ceată 
de diplomaţi străini priveau cu admiraţie fáp- 
tura lui, care eră cea mai perfectă legiti- 
matie a descendentei noastre, si cind un ame- 
rican l-a întrebat dacă si Ardealul gindeste la fel 
cu noi, părintele Lucaci i-a răspuns cu o dem- 
nitate calmă: «Fiţi liniștit, domnul meu, acolo 
unde sunt eu, acolo bate inima Ardealului». 

Aveă atît de multă dreptate. 

După biruinfá, intors acasá cu lacrimi in 
ochi se uită împrejur, in lumea nouă si în 
roiul cetelor recente de naționaliști neofiti, 
bätrinul schiță un zîmbet de indulgență. Va- 
sile Lucaci nu avea nimic de cerut, îl răsplă- 
tise Dumnezeu în visul lui şi-i eră deajuns. 

Concepţia lui politică însă păstră aceeaş 
linie dreaptă, el, marele dărîmător de hotare, 
cereă topirea graniţelor sufleteşti, dorea 
plivirea grabnică a buruienilor din trecut 
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pentru deplina consolidare a acestei țări, pe 
care inima lui largă se obisnuise de mult 
s’o iubească deopotrivă... 

In plină acțiune l-a țintuit boala pe patul 
de suferințe. A fost o agonie lungă, o pulve- 
rizare lentă spre neant. Din toate părțile 
strigă chiotul energiilor desrobite de el, în 
vreme ce moartea lui se depănă discretă ca 
un psalm în surdină. Vasile Lucaci mureă 
sărac într'un suburbiu din Satu-Mare și cînd 
l-am văzut astăvară într'o căsuță strîmtă, nu 
mai era decît craterul unui vulcan adormit, 
de subt pleoape abiă mai mijeau ultimile 
licăriri de jăratic... 

Astăzi cărbunele s'a stins, ochii părinte- 
lui s'au închis pe veci. 

Pleacă dintre noi cel din urmă romantic, 
reprezentantul perioadei eroice din politica 
Ardealului, lăsînd generaţiei de astăzi moste- 
nire imaginea lui luminoasă, darul cel mai 
trebuincios intr’o vreme copleșită de o con- 
ceptie prea pozitivă. 

Toate steagurile se apleacă în fata acestui 
sicriu, asupra căruia partidul poporului al 
cărui spirit îndrumător a fost, aruncă prin 
rostul meu un bulgăr de tärinä. 
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1 barea acum se împlineşte anul. Veniam 
în tren dela Budapesta, in továrásia unui 
vechiu prieten. Era o zi cam posomorită 
de Septembrie şi noi amîndoi stam abätuti 
în ungherul vagonului. Pe suflet ni se lăsase 
un val de tristetá vagă si cum alergá acce- 
leratul dealungul pustei ungurești, gonin- 
du-ne înaintea ochilor icoanele unei lumi 
străine, abiă din cînd în cînd mai schimbam 
două vorbe. 

Aveam destule cuvinte să nu ni se pară 
viata trandafirie. Ne intorceam doar din ca- 
pitala Ungariei, care cu palatele şi strălucirea 
ei ne făceă si mai jalnică sărăcia de-acasă. 
In minte färimam povestea uritä a acestor 
turnuri de bronz şi ne gîndeam cît de multe 
cărămizi din zidurile imense ne-ar puteă 
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vorbi de mina asprä si de serparul särmanilor 
tärani din infundäturile Ardealului. 

lar ca jalea să ne fie deplină, mai luasem 
parte şi la o întrunire a comitetului naţional 
unde, ca de obiceiu, s'a trecut în revistă co- 
horta noastră de patimi, ca legea lui Apponyi, 
proectul de vot plural al lui Andrâssy, precum 
micile şi marile infamii ale oamenilor noştri 
slabi, a căror sámintá o gáseam si atunci pe 
toate cărările, desi omenia părintelui Mangra 
încă nu fusese scoasă la mezat. Nu era mirare 
deci, că veselia ne cam părăsise şi gîndurile 
ne erau cernite de amărăciune. Conversatia, 
care s'a înfiripat cu încetul, atingea coarde 
pesimiste şi zugrăveă viitorul bietului nostru 
popor în culori întunecate. Și în vreme ce 
monstrul sbură înainte și trupul lui isi scu- 
tură otelele într'un ritm monoton, in atmo- 
sfera mocnitä a vagonului, noi doi, insiram 
tot mai multe crimpeie dintr'o epopee nespus 
de tristă. 

Si cu toate acestea — reluá firul prietenul 
meu, după o tăcere îndelungată, cu toată 
îndoiala, care mă chinueşte atît de des, eu 
tot nu-mi pierd nădejdea. Noi suntem un 
neam trainic şi avem în vine vlaga acumulată 
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de veacuri. Noi nu ne-am stors încă puterile, 
nu suntem trăiţi, în sufletele noastre dormi- 
tează întreagă forța adunată din bătrîni. Toată 
energia asta n'a avut cînd se descărca şi dacă 
ni s’ar da putinţa s’o scoatem la iveală, ar 
uimi lumea. Că n’avem poeți si n’avem scrij- 
tori? Dar n'am avut hîrtie și n'am avut 
condeiu. Am trăit totdeauna într'o întune- 
cime inspäimintätoare. In ochii unui cioban 
de-al nostru din Poiana-Sibiului, licäreste de 
zece ori mai multă inteligență, în mişcările 
lui e mai mult ritm, în profilul lui nease- 
mänat mai multă nobletä, decît în înfăţişarea 
Cutărui sălămar dintr'o suburbie a Berli- 
nului, care ştie carte şi ceteste zilnic ştirile din 
(Lokal-Anzeiger). Dar trăim într'o besná ne- 
mai pomenită si ne omoară sărăcia. Cite talente 
nu ni se päräginesc aşă, ingrädindu-si genia- 
litatea în simplitatea primitivă a artei țărănești. 

Dacă am aveă o altă ocrotire, dacă nu s’ar 
urmă de către toate guvernele înăbuşirea 
sistematică si criminală a poporului nostru, 
cu cîte opere de artă n'ar mai fi bogată ome- 
nirea ? Dar ce să facem astăzi, cînd toate sbuc- 
nirile de talent, ni le încătușează acești tilhari 
ai evoluției universale, 
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— 'Räminem asá in voia soartei —con- 
tinuă mai departe — şi abiă întîmplarea dacă 
mai ridică la suprafată un val de lumină. lată 
Coşbuc, numai întîmplarea ni l-a scos la 
iveală. Inchipueste-ti că-i mureau părinţii 
cînd era de doisprezece ani și numai avea 
cine să-i ducă de mîncare cu desagii la Nă- 
säud! Ar fi astăzi un țăran descult in Hor- 
dou, ar cîntă în strană si ar colăcări pe la 
nunti, iar literatura noästrä ar fi lipsitä de 
cea mai luminoasă pagina! Și gindeste-te cite 
minţi nu se stingheresc asa în colibele tă- 
ränestil Ce să mai zic de artă si literatură, 
pe cari tot le mai alegi din folklor, ori din 
altita unei cămăși de tärancä! Dar în ştiinţă, 
în cîmpul larg al descoperirilor tehnice, unde 
lipsa de cultură taie aripile oricărui avînt! 
Țăranul nostru e un spirit inventiv si cîte o 
drăcie de morișcă de pe Olt, înciocălată de 
cutare plugar, numai aşă de capul lui, tră- 
dează o minune de talent. 

— Mi-aduc aminte, — urmă rîzînd, tova- 
räsul meu — la o expoziţie din Sibiu venise 
un sătean de prin jurul Porumbacului cu o 
spuzä de virtelnite, sucale, proecte de piuă, 
mori. Mă apropii de el. Era un om máruntel, 
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uscätiv, cu ochii vii şi neastimpärati, cu licä- 
rirea unei inteligente de veveritä. 

Bade, — zic, — de unde păcatele, vii cu 
minunile astea? 

— Păi, — răspunse țăranul — iaca le-am 
adus aici să le vază domnii! 

— Cine le-a făcut? 

— Eu, cin’ să le facă? — zice el dînd din 
umeri... 

— Asa, adică d-ta esti timplar ? 

— Ba n’am fost de cind sunt! Un om pe 
aci incolo... 

— Păi, cum le-ai făcut? Cine te-a învățat ? 

— Nimeni, domnule, eu le-am scornit așă, 
sara la vatră, ca să-mi arăt corajia... 

— Si citi Stephensoni, citi Edisoni nu-și 
ferecă astfel geniul lor în șurubăriile unei 
virtelnite de moriscä! 

— Uite, noi, —continuă el zimbind — 
noi venim acum dela Pesta, unde am admirat 
pe Bleriot. Ei, in vremea asta, într'un sat 
din jurul Orăștiei, un băiat de ţăran, student la 
Politechnica din Minchen, și-a făcut un aero- 
plan sistem propriu si plutește peste miriști... 

— Cum adică, îi dá tircoale peste turnul 
Sasilor ? 
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— Da, da! nu-i de glumă, — îmi replică 
in ton serios tînărul avocat. Il cunosc pe 
Vlaicu, asa il chiamä. Are o sumedenie de 
invenţii. Acum nu ştiu cum i-o fi reușit 
aeroplanul, dar aud că l-a construit in mi- 
niaturä si-i admirabil. Mi se spune cä sboarä 
cu ușurință... Dä-te jos la Orăștie, si asa iti 
vine în drum... Și prietenul meu m’a părăsit 
în grabă, ajungînd trenul în orășelul lui. 

Nici n'am mai avut vreme să-i cer deslu- 
şiri să-l întreb mai deaproape ce-i cu co- 
media asta? Eră însă destul de hazlie și mă 
intrigă toată povestea cu aeroplanul într'un 
sat de lîngă Orăștie... 

Și cum mă frămîntam așă singur în trenul 
care fugeă pe malul Mureșului, deodată îmi 
fulgeră în minte o amintire de demult, dela 
universitate. 

— Stai... stai! Eu îl cunosc pe inventa- 
torul ăsta, pe Vlaicu! 

Mi-au înviat în pripă conturele unei fete 
cunoscute. Un vechiu coleg de şcoală, cam 
în urma mea cu vreo doi ani la gimnaziul 
din Sibiu... Cum să nu-l știu? Vlaicu care 
construise o turbină, de-a pus în uimire pe 
profesorul de fizică şi a lucrat-o în fabrica 
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lui Rieger... Il văd ca acum, înalt, subtirel, 
oaches, cu ochii negri scrutätori. Ne duceam 
la el acasä, ca la panoramä. In chiliuta lui, 
unde sta la un croitor, aveă un atelier de 
tîmplărie si fierărie. Pe polite, ceasornice în 
toată mărimea, chei, rotite, cleşte si pe părete 
lumină electrică furată din conductul dela 
stradă. Aveă si sonerie făcută de el, — era 
o comedie întreagă. 

L-am revăzut la universitatea din Pesta, 
de unde a plecat după vreo două semestre. 

De cite ori nu ne plimbam pe malul Du- 
närii, amindoi stäpinifi de frigurile celor 
dintîiu visuri ale tinereții? 'Totdeauna am 
simțit o simpatie pentru acest băiat cu pri- 
virea aprinsă, atintitä departe, oarecum peste 
capetele noastre... Nu-i intelegeam rostul 
tuturor poveştilor, cînd imi vorbea de mag- 
netism ori de cutare problemă de stereometrie... 
Eu, habar n’aveam de toate astea. Dar îmi 
plăceă liniștea lui, seninătatea de vizionar cu 
care isi desfășură planurile... 

Adesea ieşiam împreună din localul «So- 
cietätii Petru Maior» şi cum se aprindeau 
felinarele în jurul Dunării, noi ne agezam 
pe niște trepte în fața undelor cari tremurau 
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intr’o strălucire feericä și Vlaicu îmi spuneă 
gînditor: 

— De perpetuum mobile m'am lăsat... Nu 
se poate! E o prostie. M'am chinuit doi ani 
de zile cu magnetii. Am făcut o sumedenie 
de planuri si proecte... Nu merge... Să ştii 
că m'apuc de o mașină de sburat. Tăceă apoi 
şi se uită departe, la luminile cari jucau 
într'o strălucire palidă, ca un cîrd de licurici 
somnoroși pe coastele muntelui Gelert. Du- 
nărea își duceă în linişte maiestatică valurile 
eterne, deasupra se sbuciumă välmäsagul de 
trecători, urlă rásboiul vieţii si în Vavilonul 
de tîrg si de care se agită furnicarul pestrit 
al patimilor omeneşti, în vreme ce doi bäe- 
tandri cu ochii în stele, doi copii străini, 
rupti din Ardeal, stăteau alături, cufundati 
în tăcerea visului lor strălucitor, unul în- 
curcînd itele unui vers, celălalt rotitele unei 
mașini de sburat... 

M’au năpădit amintiri de demult... Legă- 
narea lor mi-a adus în suflet o molesealá 
dulce si păreă că simt plutind în jurul meu 
miros de busuioc și támiitá, florile simple si 
curate ale copilăriei mele dela ţară. Prin cite 
vămi nu m'a trecut de atunci goana vieţii! 
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Imi räsunau in minte cuvintele din Oda lui 
Horatiu, cu intelepciunea lor resemnatä, cu 
care nu mă puteam împăcă odinioară: Ehen, 
fugaces labuntur anni Posthume, Posthume |... 

Se înțelege, că m'am dat jos la Orăştie. 


* 
* * 


M’am invirtit de două ori pe străzile acestui 
oraș curätel din valea Mureșului, şi m'am 
încredinţat că Vlaicu isi întemeiase întradevăr 
reputaţia aici. M’a convins cel dintîi dintre 
cunoscuţi, un domn bátrin, care m'a privit 
nespus de compătimitor, a mișcat din cap, şi 
mi-a aruncat cîteva căutături destul de ciudate 
cînd a înţeles ce vinturi m'au adus pe la 
Orăştie... 

— Şi zi cu aia de sburat?... Credeam că 
vii la Vlad, să vă duceti la vre-o adunare de 
popor, cînd colo D-ta cu maşina... I-auzi, 
lasă-l la pustia de — cum îi zice? — de aero- 
plan !... Te pomeneşti că-i cam tresărit bă- 
iatul ista... Inchipueste-ti, vine din ţara 
nemteascä, unde eră într'o fabrică de auto- 
mobile, lasă slujbă, —eră inginer, rogu-te 
lasă leafă, lasă tot şi täbäreste pe capul lui 
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tat-so, un biet plugar din Bintinti... Iacä-l 
intr’o dimineaţă la usa porții cun cufăr de 
acareturi.... 

— Da ce-i dragul tatii Aurel, ai venit să 
ne mai vezi? 

— Am venit şi nu mai plec, pin’ nu dau 
gata o maşină de sburat !... Acum ce socotesti 
D-ta ?... Cum zic, tare mi-e teamă... Baga 
de seamă, dumneavoastră poeții, am tot 
auzit !... Si negăsind cuvinte potrivite să-şi 
spuie nedumeririle, unchiașul a zîmbit cu 
bunătate, mi-a strîns mîna si s'a depărtat 
bolborosind în barbă probabil fragmente din 
părerile ce auzise despre slujitorii lui Apollo... 

In curînd însă mi-a fost dat să întîlnesc 
şi apărători de-ai lui Vlaicu. O seamă de 
tineri avocaţi si funcționari de bancă vorbeau 
cu o desävirsitä admiraţie de invenţia lui. 
Imi spuneau cum a construit un model în 
miniatură care sboară de minune, cum a 
făcut din lemn de brad si din pînză întreg 
scheletul aparatului în mărime naturală și 
au plutit cu toţii deasupra cîmpului din 
marginea orașului în aeroplanul, care, în 
lipsă de motor, eră pus în mișcare de doi cai. 
Imi povesteau că directorul liceului unguresc 
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a rămas incintat si vazindu-l în cîteva rinduri, 
l-a tras la o parte pe Vlaicu si i-a propus 
să-l ducă la Pesta, că-i pune totul la cale. 
Mă rugau induiosati cînd unul, cînd altul: 

— Nu-l lăsă să ni-l ia şi pe ăsta Ungurii, 
să-i schimonosească numele şi să se fălească 
cu el... Vlaicu nu vrea să-și deie aparatul 
altuia, el zice că l-a făcut pentru armata 
romînă... Da n’are pe nimeni. laca noi, da 
cine ne cunoaște? Du-te cu el la București, 
acolo cît baţi din palme...» 

Si numai sfirseau cu rugämintile acești 
tineri indurerati pentru cari Bucurestii erau 
întruparea dragostei ocrotitoare, de care ei 
n'au avut parte în viață... 

Asa stind la un colt de uliţă si tinind sfat, 
unul ne-a tăiat vorba: daca vine!» La rás- 
pîntie se ivise silueta unui biciclist. Era 
Vlaicu. Intr’un minut a fost în mijlocul no- 
stru si ne-am strîns mîna ca doi prieteni 
vechi. Aproape zece ani de cînd nu ne-am 
văzut. Mă uit la el, îl cercetez cu deamă- 
nuntul, eră tot cel de atunci. Cu aceias 
seninätate copiläreascä, cu vechea strälucire 
in ochi, tot asa de glumet si nevinovat ca 
odinioară, cu "aceleaşi aere de nepäsdte si 
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îndrăsneală. Par'cá si cei zece ani s'au stre- 
curat peste capul lui, fără să-i lase urme. 
Era si acum usurel si vesel ca la vîrsta de 
18 ani, cînd visa, «perpetuum mobile»... 
Mi-a prins braţul şi, ca şi cînd ar reluă firul 
unei conversații, a deschis vorba potolit cu 
accentul lui ardelenesc: 

— Viu de acasă. Nu mai putem ieşi la 
cale cu tata. Că s’o scot. dracului din șură, 
că nu se poate invirti de ea, că-i vremea 
trieratului şi că n'are unde pune ciurul. Ce 
să fac? Am desfăcut-o cu totul... Pe aia 
mică poţi s’o vezi, sboară ca o pasăre... Ar fi 
bine să vii...) 

Si desfäcindu-ne pe nesimţite de prieteni 
am luat-o domol înainte. În cîteva minute 
ne-am pomenit într'o trăsură: «Du-ne la 
Bintinti !» 

Inväluiti întrun nor de praf treceam dea- 
lungul cîmpiei si reînviam icoane de demult, 
dela şcoală... Vlaicu îmi istoriseă sbuciumă- 
rile lui din anii de student... Imi vorbeă de 
invenţii şi de proectele de aeroplan cari s'au 
perindat în mintea lui pînă astăzi. Cu glasul 
firesc, fără a subliniă un cuvînt, îmi povestea 
cum la universitatea din Miinchen îi zăpăcise 
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pe Nemti cu meșteşvgul lui in construcții de 
maşini, cum și astăzi se păstrează intr’un la- 
borator un model de mașină de sburat, ce 
înjghebase el acum cîțiva ani în formă de 
«parapleu», care eră perfect în teorie, dar nu 
se ridică decît doi coti dela pămînt... Imi 
spunea cum a făcut armata la marină, ca să 
poată studiă construcția mașinilor de pe co- 
răbiile de răsboiu, cum întors la Miinchen 
a mai stat cit a stat si s'a angajat la Frankfurt 
într'o fabrică de automobile, ca să-și poată 
pune în practică invențiile. Aici a lucrat 
vreun an de zile și a construit cel mai bun 
automobil din fabrică, care a cîştigat premiul 
dela cursele «Prinz Heinrich Fahrt» din Baden. 

Acum s’a întors acasă, şi-a isprăvit aero- 
planul şi caută pe cineva să-i dea bani, ca 
să-l facă. El l-a destinat de altfel pentru ar- 
mata romînă «ca să aibă si ei, săracii, o ma- 
şină de sburat». 

— Si cum se ducea träsura înainte, mi 
se desfășurau la tot pasul frámintárile unui 
suflet robit de ideal. Párea că văd în mintea 
lui şi desluşeam acolo o şurubărie nespus de 
complicată gi subtilă, aranjată de o mînă 
mesterä. Atit de simplu, atît de liniștit si cu 
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atita sigurantä imi infätisa acest om cea mai 
avansatä problemä technicä a zilelor noastre, 
incit mä uimea. Mi-am dat seama de grabä 
cä nu-mi vorbeste un suflet vulgar. Vedeam, 
cä n’am nimerit un individ dornic de cäpä- 
tuială care îmbată lumea si umblă după 
cîteva sute de coroane, nici un tresărit pornit 
să bată cîmpii după cai verzi... Puteai în- 
telege că la temeiul acestei liniști e conștiința 
omului limpezit cu socotelile lui, că după 
aceşti ochi nehodiniti şi cercetători se sbu- 
ciumă o inteligență vie, care lucrează cu 
cumpăt şi răceală. In vreme ce-mi vorbea, 
eu mi-am fost tras seama: o fi sburînd, n’o 
fi sburînd, dar ăsta are să însemne ceva... 

Vremea a trecut, fără s’o simți şi în curînd 
ne-am pomenit la Bintinti. Un sätulet de 
Romini säraci sı harnici e aceastä comunä 
din cimpia Muräsului. In fata caselor cu 
coperis de paie räsar cirduri de copii desculti si 
arsi de soare, cari își flutură pălăria. Sunt 
veseli cînd îl văd pe Vlaicu, care le face ju- 
cării şi se ţin în urma noastră. La vre-o două 
sute de paşi opreşte vizitiul. 

Am ajuns și coborîm din trăsură, care a 
rămas in fata porţii. Stau si privesc. E o casă 
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țărănească potrivită, spoită alb, acoperită cu 
țigle, cu două feresti către uliţă, cu grădiniță 
şi cu arminden la poartă. Inträm în ogradă 
şi Vlaicu se uită împrejur. Ai casei sunt la 
cîmp si n’au venit încă. Usa e încuiată si el 
caută cheia. N’o găseşte nici la pîrcanul 
ferestrei, nici sub donifä in girliciul pivnitei. 
Ce sä facem? Mai asteptäm si eu imi rotesc 
ochii prin curte. O luăm încet către șură, 
în care văd un întreg atelier de tîmplărie, 
de strungărit... 

— Aci sunt acareturi de-ale mele. Pe 
aici mă cam tin eu. Eu si Ion. Nu-l știi pe 
frate-meu. Şi el face de toate ca si mine.... 
Numai că n’a învățat carte, dar are o mînă 
uşoară ca briciul... Si vezi la de astea mîna 
hotărăşte... Vorba lui Edison, nouăzeci şi opt 
de procente de mînă si numai două de 
minte se cer la o invenție... Vezi in colt 
luntrea aia, cum stă pe rotile? Amîndoi am 
fäcut-o mai de mult, cînd ne tineam de drä- 
cii. I-am pus roțile, ca s-o putem trage pînă 
la malul Muräsului, pe aici prin fundul grä- 
dinii la vreo doi chilometri. Uite e cu motor... 
Cînd am adus motorul mai întîi si mesteream 
la el, tata se uită la mine: — «Ce-i mirozenia 
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asta de maşină, ca o rádasci?» — Ce să fie? 
Asta are putere cît Șargu și celălalt, amîndoi 
caii D-tale !»... Tata prinde a ride: — «Vezi-ti 
de treabă, mă bäiete!... Ce crezi, cá-ti baţi 
joc de mine, neamtule ?» 

Ion face cu ochiul: — lan tine-o tată, așă 
in brate... Si cum prinde tata motorul, ii si 
dä drumul, nebunul dracului.... Dintr’una 
Pam văzut pe lavitä, lungit, pe bietul bátrin 
si deodată a fost în curte, de unde strigă cît 
îi luă gura: «Scoate-ti-o afară, träsni-o-ar, 
că surupä casa)... 

Cum povestim si eu ascult vorbele glu- 
mefe ale lui Vlaicu, din care ride un sănătos 
humor täränesc, nimeresc si pärintii. La cimp 
au auzit de sosirea noastră. latá-i pe amindoi. 
Un ţăran trecut de 50 de ani, märuntel, 
uscätiv, cu părul cärunt şi în privire cu aceias 
strälucire de vioiciune. Mama, o bunätate de 
femeie, cu ochii umezi. S’apropie si-mi in- 
tinde mina cu dragoste. Bätrinul a auzit de 
mine, mä stie din cetanii, din «Libertatea» 
dela Orăștie. Se bucură și-i rid ochii cînd 
îi lämuresc de ce-am venit. Miscä din cap 
şi zimbeste: 
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— «Tot cu de-astea l-am pomenit pe Aurel! 
Zice-acum că sboară... Dare-ar Dumnezeu, 
numai să nu-și rupă grumazii)... 

Mama sfioasä ne pofteşte în casă și noi 
pornim încetinel. Usa e deschisă, trecem prin 
tindă în «casa de dinainte», care vine către 
uliţă. Mi s'a întipărit atît de bine acest in- 
terior la care m'am gîndit de-atunci de multe 
ori. O odăiţă curată, cu miros de gutui si de 
busuioc. Pe jos nepodită, numai cu lut şi cu 
tavanul de grinzi. In fața mesii o lavitä zu- 
grävitä, si imprejur pe perefi cuiere cu ul- 
cioare, dincolo blidarul. In colt patul cu 
perinile infoiate, agezate una peste alta, cu 
toale si scoarte impäturate, tesute la casä. In 
această odáifá, cu aranjamentul primitiv al 
täranului nostru, erau resfirate cele din urmä 
descoperiri tehnice ale occidentului. Pe la- 
viță în capăt era un gramofon, dincolo o bi- 
cicletă de lemn («roata cu care se dă Ion» 
făcută tot de el). Cîrma dela aeroplanul, care 
nu încăpeă în şură si a trebuit desciocălat, 
sta atîrnată de-un cuiu în grindă alături de 
niște fuioare, iar pe masă, pe pînzătura în- 
vărgată, tot soiul de instrumente: desenuri 
reviste de aviatiune şi sus pe patul țărănesc, 
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care aproape atingea scindurile din tavan, 
un model de aeroplan in miniaturä. 

M’am uitat imprejur si-am stat citeva clipe 
mut, biruit de privelistea asta paradoxalä. 
Pare că văd si-acum odäita albă, care alături 
de simplitatea patriarhală a vieţii țărănești, 
adăpostea cele mai vertiginoase avinturi ale 
omenirii saturate de civilizație. Sub tavanul 
de grinzi se frămîntă mintea care năzuiă să 
deslege problema aviatiunii. Cum mă uitam 
împrejur, mă năpădeau tot felul de gînduri... 
Cam aşă e şi mobilierul nostru sufletesc al 
tuturor cărturarilor smulsi din sumanul tä- 
ränesc, ca acest interior... Sunt douä lumi 
inchise in noi, carı se sbuciumä, se ciocnesc 
si se luptă veşnic pînă ne coborim în groapă... 
Alături de notele unei vieți primitive, ce am 
moștenit din părinți, orașul ne-a dat lumina 
lui chinuitoare. Aşă ne ducem zilele pururea 
chemaţi, împinși, turburati de această îm- 
perechiere ciudată. 

Avem sbucniri de sănătate rustică şi slă- 
biciuni de rafinărie occidentală... Cît de mic 
e un piept omenesc ca să cuprindă frămîn- 
tarea acestor două lumi... 
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Vlaicu a curmat täcerea zimbind. — «La 
gramofonul ăla te uiţi? E a lui Ion. I l-am 
adus din Germania să-i mai cinte sara. 
Membrana e o invenție de-a mea. Dac’as fi 
mai indemínatec, azi aș avea bani multi... 
lacă contractul cu o fabrică din Frankfurt, 
care îmi oferă 24.000 mărci. Am făcut tîrg 
în toată forma... Mi-a dat șapte sute arvună 
si eu i-am vîndut membrana cu toate drep- 
turile... Restul nu l-am mai văzut. Eu nu 
mă pricep la astea...» 

Și mișcînd din umeri se întinde deasupra 
patului. — daca monoplanul meu»... 

L’am așezat pe masă si mă uitam cu bägare 
de seamă la această libelulă elegantă. Construit 
din sîrmă, din mătase şi din trestie, eră lucrat 
cu o acuratetä si simplitate uimitoare. Bă- 
trânul clipeă din ochii lui vii si strălucitori si 
ne ascultă cu evlavie toate poveştile... Tre- 
cînd în ogradă, Vlaicu mi-a arătat o serie de 
evolutiuni din care și judecata mea profanä 
a putut sä se convingä cä sunt in fata unei 
descoperiri minunate. 

I-am strins mina cu admiratie: — «Mer- 
gem la Bucuresti!» 
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Intorsi in casä, am mai rämas citeva clipe 
şi lăsînd nemingiiata pe biata mamá, care 
începuse să gătească la foc, ca să ne ome- 
nească, mi-am luat rămas bun cu mare pă- 
rere de rău, că nu mi-a fost dat să-l văd și 
pe lon. Bătrînii ne-au petrecut pînă la tră- 
sură şi la despărțire i-am lăsat cu ochii în- 
läcrämati: — «De-ar da D-zeu să se aleagă 
ceva !» 

La plecare, au rămas alături lîngă stilpul 
porţii, fäcindu-si pod cu palma deasupra 
ochilor, uitîndu-se în urma trăsurii pînă 
ne-am pierdut. 

Täceam amîndoi. Pe mine má învăluiă 
încă farmecul acestei curate simplitäti tärä- 
nesti si pe fruntea prietenului meu treceă o 
umbră de seriozitate. Dumbrava din față 
înnotă în lumina rosiaticä de soare apune si 
crestele stejarilor păreau tivite cu aur. 

Vizitiul nostru flueră printre dinţi o arie 
de țarină dela Abrud si caii mergeau înainte 
intr’o täcänealä domoalä... 

Vlaicu miscä usor din cap si fata i se lu- 
mineazä de un zimbet bun si trist: 

— «Säracu tata! L-ai văzut ? E copleșit de 
necazuri... Aga, sara mi se jelueste cite 
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odatä... Dar rar... Mai mult tace si eu väd 
că-l muncesc gîndurile... Stă pe lavitä in- 
tr’un colț şi abiă într'un tîrziu ridică capul: 

— «Ce s'alege de capul vostru, mă băieţi, 
má?» Mama trece în tindă să nu-i vedem 
lacrimile... Nu prea este veselie multă la noi... 
Pe cele 15 jugăre de pămînt vre-o 6000 de 
coroane, datorie la «Ardeleana». Pînă m'a 
purtat pe mine prin streinátáti... Eu nici- 
odatá n'am stiut sá umblu cu banul...» 

Dupä citeva clipe de tácere, fruntea i se 
insenineazá. 

— «Mai de mult, cînd eră tata în putere 
şi n’aveä necazuri, eră mult ris la noi. Tata 
e de felul lui om deschis și știe multe. El să 
nu crezi, că e indeminatec în treburi de-astea... 
dar îi plac cărţile cu povești, cu istorii, cu 
haiduci, cu Mihai-Viteazu... Să-l vezi cum 
ceteste sara la vatră... si face politică, nu ca 
mine. N’are Vlad om mai de credintä la 
alegeri. E si cu trecere la popor, cä s’a ri- 
dicat din puterea lui. A fost multä vreme 
primar la noi in Bintinti». Cu o dragoste 
copiläreascä imi povesteste amänunte din 
viata familiarä, din care aleg cit de curatä 
e intimitatea casnicä acolo, sub tavanul de 
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grinzi Vin apoi pe rind glume, aventuri, 
pozne din copilărie... 

— «ite nu făceam noi cu Ion! Și bani 
am facut odatä: piese de cinci coroane. 
Dintr’o combinatie de metale am turnat vreo 
50 de bucäti si le intinsesem pe o scindurä 
in iesle... Iaca tata la fereasträ: «Vai, säracu’ 
de mine, mă bägati în temniță diavolilor I» — 
Ce să fac? Le-am topit din nou... Altadata, 
asta-i mai breazä, era la noi pe prispä 
adunat tot comitetul comunal — stii, juratii, 
fruntasii... Venise oamenii, vreo 8 insi, sä 
le spuie tata ce-a isprävit la Pesta, unde fu- 
sese sä cumpere un clopot pe seama bise- 
ricii. Eu má bäläbäneam în casă la o baterie 
electrică. lon se uită pe fereastră, întoarce 
capul și mi s'apleacă încet la ureche: tii 
ce? Hai să-i scuturám o leacä!» Zic, bine 
Ioane, tu ţii aparatul, eu le dau sîrmele, da 
bagă de seamă mă, sá nu ridici sus la două sute 
de volte, că trîntim adunarea | les pe prispă 
la oameni, ei cu clopotul... Zic, ian ţineţi de 
aici, să vedeţi și D-voastră ce minuni sunt 
pe lumea asta; Dumneata dincolo... aşă.... 
Ei zimbiau, cunoasteau multe drăcii de-ale 
lui, domnisorul Aurel... Se prind de mînă 
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roată si mi se uită în față... Eu de colo: 
— «Dä-i drumul Ioane !» Ce să-ți spui? Intro 
clipită a fost tot comitetul pe spate. Speriati, 
cu ochii mari, cu părul vilvoiu se uitau de 
jos bietii rumîni... La fereastră rideä Ion, 
nu m’ascultase strengarul !... 

— Cite n'am făcut noi -de-astea |... 

Asa povestind ne-am pomenit la Orăștie, 
unde ne așteptă lumea; admiratori şi de- 
tractori. Unii zimbeau cu neîncredere si se 
coteau între ei glumind pe socoteala poe- 
tilor cari «totdezuna au plutit şapte coti dela 
pămînt şi nu e mirare dacă săturîndu-se de 
Pegaz vor să sboare cu aeroplanul» — alţii 
trăgeau nădejdi şi-mi profeteau minuni, cînd 
le-am spus impresiile mele. 

Peste cîteva clipe ne-am dus la gară. Am 
urcat in pripă treptele vagonului si-am strîns 
cu putere mîna lui Vlaicu: 

— Va să zică la București! 


* 
* * 


Peste vreo 3 säptämini am trecut granita 
împreună. Mergea întîi in Țară. Fiorul de 
emoție care ne cuprinde pe noi cînd vedem 
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cel dintiiu chipiu de dorobant, i-a rumenit 
şi lui obrazul la vama Predeal. Duceam cu noi 
două modele de aeroplan, de diferită mărime. 
Cînd ne-au cercetat bagajul şi-au văzut va- 
meșii scheletele de sîrmă și trestie, ne-au 
dat roată şi lumea se înghesuiă în jur de noi 
ca la comedie. In tot drumul el eră cuprins 
de îngrijiri și cum auzeă pe cei din vagon 
vorbind repede si fără gresuri în romineasca 
lor elegantă, părea tot mai dus pe gînduri: 
— «Eu n’o să le pot spune nimic... Să le 
vorbeşti tu! Pe mine să mă lase ’n pace: 
Mie să-mi deie o tablă si cretá si noroc bun!» 

Eră o seară caldă şi senină de toamnă cînd 
am ajuns in Bucuresti şi-mi făceă o adevărată 
plăcere veselia lui Vlaicu, cînd vedeă, că toţi 
trecătorii de pe stradă vorbesc romíneste... 
Am luat-o domol alături pe bulevarde şi fără 
să știm, în rătăcirea asta nocturnă, ne-am 
pomenit în fata universităţii, lîngă monu- 
mentul lui Mihai-Viteazul... Ne-am oprit 
täcuti în fata eroului turnat în bronz. Era o 
liniște desävirsitä de miez de noapte, stelele 
străluceau pe boltă ca nişte ţinte de aur. 
Intr’un colț, furișată după frunzele platanilor, 
tremura gáinuga în sclipiri jucáuge... Vlaicu 
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imi stringe mina si cutremurat par’cä imi 
zice mai mult soptind: «Uitä-te minune! 
Cum strălucesc ochii calului si barda 
lui Mihaiu! Nu vezi, parcă se uită la 
noi !» 

Si așezați pe-o bancă, am rămas asa pier- 
duti ceasuri întregi, fărîmînd poveşti cari 
înviau amintirile unei măriri moarte si po- 
leiau cu strălucirea visului zorile unui viitor 
mai bun... A doua zi am început goana după 
oameni. Si aici ca si la Orăștie două tabere, 
dar după cîteva săptămîni de aruncături dela 
Ana la Caiafa, în sfârşit a ieşit biruitor Vlaicu... 
L-au angajat la arsenal si eu l-am lăsat in 
această lume nouă cam uluit, cam nedumerit, 
dar bucuros și plin de nădejdi... 

De atunci s'a scurs un an si eu n'am mai 
putut trece granița să-l văd. De ce am mai 
spune cit s'a sbuciumat de atunci, cite bat- 
jocuri, cîte necazuri n'a îndurat firea lui în- 
dărătnică, cum i-au tăiat leafa şi n'aveă din 
ce să-şi plătească chiria... 

li recitesc adesea scrisorile pline de amä- 
răciune: «Haide, frate, la Bucureşti de mă 
scoate din belea, că istia fac politică din 
aeroplan!» De ce să le mai povestim toate 
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astea, crimpeie din vechea poveste a tuturor 
celor chemaţi de sfinta «nemultumire»?... 
El e deasupra acum, văzduhul l-a cucerit 
şi cu aripele mestere taie valurile de lumină 
si albastru. Numele lui trece pe toate buzele 
si înscrie o pagină de glorie a neamului... 
In vremea asta, în căsuţa albă din Bintinti, 
Ion încrustează o mäciucä şi mestereste în 
strung nişte rame pentru icoana lui Sf. Ni- 
culae, făcătorul de minuni dela Miralichia, 
care cu barba în piept se uită cucernic din 
chip şi împarte binecuvintarea cu degetele 
lui lungi şi subțiri... Și citi Ioni nu trăesc si 
mor în umbră, cu străfulgerarea geniului în 
ochii lor adinci, strinsi în obezi de ursita 
vitregă a unui neam de mucenici ?... 


1909 
» II 


Visul cel mai frumos, îl plătim mai scump... 
Aveă si el un vis, care nu-l părăseă nici- 
odată. De câte ori ieseam la plimbare afară 
din Sibiu, cum se iveau în zare crestetele 
munților, Vlaicu păreă schimbat. Vorbea mai 
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putin, își curma glumele si rarea pasul. Era 
distrat. Il luă în stăpînire un calm necunoscut 
şi fruntea, senină de obiceiu, i se învăluiă 
într'o umbră de seriozitate. Deodată îl ve- 
deam strîngînd buzele, clipind din gene si 
uitîndu-se departe. Se opreă brusc şi mă 
prindea de brat... 

«Pe-acolo, vezi, s’ar putea trece Carpaţii»... 

«Mă tot gîndesc, care ar fi mai bună: 
Valea Oltului, Valea Prahovei... Tu ce zici ?»... 

Rämineam locului cite un ceas, două şi el 
vorbea... 

Vorbeá de visul lui. Isi judecă aparatul, îi 
cumpăneă calităţile şi lipsurile, combină lun- 
gimea drumului, curentele atmosferice, înăl- 
timea culmilor. Puneă tot la cîntar și nu mai 
aveă odihnă. In fundul ochilor vii desluşeai 
o strălucire de patimá. El, care avea vorbe 
asá de puţine, nici nu încercă să-și lämu- 
rească ispita. Dar din cîte un cuvînt aruncat, 
din tăcerea bruscă, din privirea aceia îndă- 
rătnică vedeai că pătrunde pe deplin sim- 
bolul întîiului sbor peste munţii cari ne rup 
în două... 

Se învioră ca de un fior în tot trupul cînd 
încheiă vorba cu un gest de biruitor: 
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«Ce are să fie atunci, cînd oi sbură eu 
peste Carpaţi)... 

Visul ăsta l-a omorit... 

L-a omorît înainte de-a fi început să tră- 
iască. Eră doar în pragul vieţii, cu fierberea 
tulbure încă a celor treizeci de ani. Nu i-a 
dat nici măcar răgazul să se desmetecească 
puţin, să privească în jur, să pătrundă cît de 
cât vârtejul în care a ajuns el, de-acolo din 
Bintinti, de pe malul Muräsului. Abiă se scu- 
turase de praful odäitei de student, îl ardeau 
frigurile tinereţii şi-i eră încă departe ceasul 
cumpănirilor potolite. Aruncat din senin, în 
mijlocul viltorii, singur cu patima lui, el se 

“simţea stîngaciu, sfios, desarmat. La tot colțul 
îl aşteptă o surpriză, o licărire proaspătă de 
lumină, un fior necunoscut... 

Asá a fost fulgerat Vlaicu la începutul dru- 
mului. A răsărit deodată din marea anonimă, 
şi-a rotit aripile deasupra noastră, ne-a silit 
să-l căutăm tot mai sus, în înaltul cerului şi-a 
căzut într'o clipită cu trupul sdrobit de pro- 
priul făt... 

Eterna poveste a tuturora care vin cu 
o prorocie pe pămînt... Asa cum s'a desfășurat 
însă, tragedia lui are o înaltă semnificare 
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simbolică. E un val de lumină, care a isbucnit 


din regiunile vaste ale geniului nostru popular, 
a uimit o clipă lumea si s'a întors iară acasă, 
ca o solie ce şi-a împlinit datoria. O flacără, 
care joacă noaptea în largul cîmpului, ca să 
ştie satul că acolo în pămînt zace îngropată 
o comoară. 

Asa a strălucit Vlaicu, aşă s'a dus. Opera 
lui spune tuturora, că în lumea de unde a 
venit el, trăește şi se sbate, lovit de mizerii, 
chinuit de boli si de jandarmii unguri, mi- 
nunatul suflet creator al ţăranului român. 
Aeroplanul care a despicat văzduhul la As- 
pern, alături de cele mai savante invenţii ale 
civilizației umane, a indicat încă odată cul- 
mile la cari se poate ridică acest suflet risipit 
de veacuri pe cărările înguste ale vieții pri- 
mitive. A fost o nouă dovadă pe seama tutu- 
rora, cari întîrzie încă să înțeleagă unde tre- 
buie căutat rostul nostru; o nouă dovadă că 
trebuie descátusat, cît mai grabnic, acest uriaş 


inläntuit, care isi poate cuceri un loc de cinste 


în întrecerea universală. 
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Pare un paradox ciudat, dar e așă. Aurel 
Vlaicu, care şi-a nemurit numele cu o invenţie, 
de domeniul celei mai înaintate probleme a 
culturii moderne, a fost şi a rămas pînă în 
ceasul din urmă o întrupare tipică a ţăranului 
romin, a ţăranului ardelean. Prea eră dintr’o 
bucată, prea se încercuise în gîndurile lui, 
prea aproape îi eră înrudirea cu spiritul in- 
ventiv al poporului nostru, ca să se poată 
desface de moştenirea de-acasă. El a umblat 
la şcoală, a trecut, a făcut studii politehnice 
în Germania, a învăţat ungurește si nemteste, 
a ascultat concerte şi teatru, dar cultura 
străină n'a fost în stare să-i spulbere îndem- 
nurile lumii patriarhale, de care nu s'a des- 
lipit niciodată. Vlaicu a rămas țăran... 

Absorbit de un gînd care-i străbăteă toată 
fiinţa, el nu puteă privi decît înainte, spre 
ţintă. N’avea nici răgazul, nici trebuinta să se 
uite în lături. Erau atît de angajate toate re- 
sorturile simtirii lui de dorinţa care-l munceă, 
că alte chemări ale vieţii nu-i puteau pătrunde 
izolarea. Nu i-a cerut culturii decît atît cit îi 
trebuiă pentru planurile lui. 

Alte tentaţii nu l-au putut robi. A învăţat 
deci matematica superioară, chimia şi fizica, 
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dar s’a scuturat de toate celelalte, ca de un 
balast. Cu spiritul lui de selectiune, cu in- 
tuitia admirabilă ce-o avea din copilărie, el 
căută cele mai simple formule pentru teoriile 
ştiinţifice, care îl preocupau, apelînd mai mult 
la puterea de imaginaţie, la bunul simţ al 
minții ţărăneşti si mai ales la indeminarea 
minii, care nu gresea niciodată. Muncia cu 
patimă, unind devotamentul sălbatec al ge- 
niului cu stăruința ţărănească. 

Deaceea Vlaicu a fost toată viaţa lui un 
izolat, cum rar se întînesc. În vremea cînd 
făureă suruburile lui migăloase, viata, fireşte, 
cu toate valurile ei curgeă alăturea de dînsul. 
El nu-i vedeă aspectele multicolore, incruci- 
sarea de pasiuni, care se agitau în umbră. 
Nu cunoștea rețeaua de convenții și îndato- 
riri, care îndrumă pe trecătorii din jurul lui. 
Nici nu puteă să vadă, doar pînă în clipa în 
care s'au închis pe veci ochii aceia străluci- 
tori, au fost atintiti spre cer... 

Dacă vreai să-l înţelegi trebuiă să-l vezi in 
atelier. Acolo eră la el acasă. În mijlocul ma- 
şinilor, în murmurul monstrilor de oţel, se 
strecură silueta lui sveltă în bluză albastră 
de uvrier şi-o vedeai răsărind sprinten la toate 
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colțurile. Cercetă mersul roţilor, atingea 
căngile in căderea lor ritmică, împărțea 
ordine. Pupilele nestîmpărate îi străluceau 
ca doi licurici şi toată figura lui primea o 
lumină nouă. Simteai par'că plutind împrejur 
ceva din voinţa creatoare, un văl diafan îm- 
pletit din lumini si umbre, ceva din misterul 
geniului în luptă cu materia. Cînd apăsă un 
resort şi se opreau toate alergările, el mai 
rămîneă o clipă cu privirea infiptä în pădurea 
de sîrme. Zîmbiă, apoi se apropiă de maşină, 
îi neteziă grumazul de metal cu intimitate, îi 
spuneă glume şi-i vorbeă ca unei ființe vii... 

Intr'un tîrziu se întorceă spre noi şi con- 
tinuă rizind: 

Am visat-o azi noapte pe asta mică. Făcea 
prostii, se suiă pe perete drept în sus... Acum 
se poartă bine... 

Si-apoi incretind fruntea uşor: «Mașina e 
mai de omenie ca omul. Mașina nu minte. 
Ascultă si primeşte porunca. Eu în oameni 
m'am înșelat, în mașini niciodată...) 

Bietul Vlaicu, ce desmintire grozavă i-a 
gătit soarta... 
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Scos din atelier si pus in largul vietii, el, 
care cunoşteă toate legile mecanicei, rămîneă 
buimăcit şi pierdeă busola. Avea par'cá ceva 
din stîngăcia păsărilor cu aripile tăiate. Priveă 
mirat împrejur, căută un sprijin. Se simtea 
strein. Vedeă în fata lui o lume nouă, cu 
care el n'a avut aface niciodată. Se poticnea 
la tot pasul. Auzeă lozince neintelese, vedeă 
patimi nepătrunse, fete luminate de dorinti 
nestiute. Tot ce mișună împrejur, întreg ca- 
leidoscopul pistrit de pe calea Victoriei i se 
păreă un bilci bizar, plin de ciudätenii şi siret- 
licuri. Mergeă înainte tirit ca de-o undă, 
distrat, încurcat în socoteli, prinzind câte-o 
frîntură de frază aruncată, zîmbind deopotrivă 
tutulor care îl trăgeau de minecä. In dibuirea 
asta prin haos da gres de multe ori, nesocotea 
o mulţime de prejudecăți, schimbă oamenii, nu 
potriveă vorbele. Toate câte vedea în drum îşi 
amestecau conturele şi se grămădeau intr’un val 
inform schimbat la tot pasul de capriciul clipei. 

Seara cînd veneă la restaurant mișcă din 
umeri... 

— M'am întâlnit cu Popescu... Zice că nu-i 
bună firma Gnom, e mai bună Anzani... Ce 
prostie... i-am spus... 
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— Ce? 

— l-am spus, d-ta esti liberal cam tachist... 

Asa vorbea uneori... Cei din jur rámineau 
incurcati, cînd auzeau ce spune. li vedeai strin- 
gînd din umeri, zîmbind si dumirindu-se că 
omul ăsta habar n’are ce vorbeşte. 

Ei nu-și dau seama, că pentru Vlaicu, cu- 
vintele, acest fluid elastic, nu avea nici o 
semnificare deosebită. Obisnuit să-și toarne 
gîndurile intr’o formă materială, in metal sau 
în lemn, vorba lui veneá ca un joc capricios, 
pornită cîteodată numai de dragul sune- 
tului... 

— Eu, spunea de-atitea ori, nu ştiu să 
vorbesc. Nici n'am mai mult de patru sute de 
cuvinte. Le invirtesc asá... Cînd au venit dela 
Marconi să mă întrebe de aeroplan, eu le-am 
spus: eu nu pot vorbi. Chemati pe Lupu să 
vorbească el. Mie să-mi daţi o tablă și o cretă 
şi cînd isprăveşte el, arăt eu... 

Cu toate aceste, tovărăşia pe care o căută 
mai mult eră a scriitorilor. Intre ei se vedeă 
mai iubit, mai înţeles. Il fermecă melodia 
frazei cînd veneă limpede cu proectiuni de 
lumină. Atunci ascultă cu buzele strînse și 
nu-i scăpă nimic. Tacea si la urmă plecă 
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fruntea covirsit de admirație: — Cum ştiţi 
voiu spune tot ce vreţi. 

De multe ori se întîmplă, cînd eram îm- 
preună cu Chendi si Iosif, unii dintre cei 
mai buni, din puţinii lui prieteni, se întîmplă 
de unul aruncă vorba: De ce stai pe gînduri, 
Vlaicule? Vorbeşte si tu!... 

Vlaicu clipeă din gene. Avea un zîmbet de 
copil biruit. 

— Eu nu pot ca voi... 

Si-apoi după cîteva clipe de tăcere, scotind 
din buzunarul vestei un surub, ni l-a pus pe 
masă... 

— lacá, o silabă din gîndurile mele. 


* 
* * 


Cu firea lui particulară nu multi l-au înţeles. 
Lumea îl admiră, puţinii lui prieteni îl îm- 
brätisau cu multă dragoste, dar judecata tran- 
santä a spiritelor mediocre, nu l-a pătruns 
niciodată. Vedeau in el doar abilitatea obis- 
nuită astăzi a omului pasăre, un pilot ca 
atitia alţii. Puterea de creatiune prinsă în 
libelula lui mäeasträ n’o puteau aprecia. Il 
judecau repede pe urma unui gest, sau a 
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unei vorbe streine poate, de rostul lui. Ii 
socoteau naturaletea drept mărginire, dra- 
gostea de adevăr drept insolentä. Si-apoi mai 
aveă o mulțime de păcate: figura lui de ar- 
delean greoi, nu stia frntuzeste, nu cunoştea 
culisele politice, nu avusese aventuri galante... 
S'au găsit multi, deci, cari l-au amärit, i-au 
pus piedeci în loc să-i deie ajutor, l-au purtat 
cu vorbe pînă i-au desteptat toată bănuiala lui 
țărănească... = 

Cu deosebire din lumea subțire a ciocoilor, 
îi veneau cele mai multe tulburări. Il des- 
partea de ei par’cä o pornire inconștientă de 
ură strámoseascá. Imi povestea cu scirbä 
cum odată unul, nestiind cum să-l mai înjure 
pe urma unui sbor reuşit, l-a făcut cioban pe 
frantuzeste. Isi însemnase vorba: sang de 
berger. 

In fata lor Vlaicu eră schimbat. Mindru, 
laconic, bätos, încrezut, aruncă vorbe lapidare. 

— A venit astăzi unul — spuneă — unul de 
gargariseă cînd vorbeă si fäcea mih, mîh... Că 
aşă, pe dincolea... Nu s'ar puteă un motor mai 
eftin ?... De cincisprezece cai întîiu... după 
aceea altul de treizeci... că ţara n'are bani... 
Vorbea el si fácea mih, mih... Nu pricepea 
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nimic... I-am răspuns: tot ce se poate, d-le, 
da să te sui d-ta în el... Cum să nu se supere 
d-l Edgar Bostandaki? Cum să nu plece 
furios: 

Sang de berger... 


+ 
ES * 


In mijlocul prietenilor Vlaicu se desghetä 
ușor. I] párásea si sfiala si privirea tulbure 
de pe calea Victoriei. Vorba lui curgeă lim- 
pede, presărată cu glume şi cu frînturi de 
înţelepciune dela tara. Vesel, comunicativ, 
naiv ca un copil, spuneă tot ce aveă pe 
inimă. 

Aveai în fata ta chipul simpatic al ţăranului 
nostru. Păstră în suflet neatinsă toată comoara 
din bătrîni. Cînd aruncă bereta de aviator şi 
părăseă problemele tehnice, nu mai eră decît 
băiatul fruntaşului Dumitru Vlaicu din Bin- 
tinti. Vorbea valea Murășului prin rostul 
li. 

De-acolo veneau cintecile pe care le cîntă 
din gură sau din vioară, de-acolo veneau po- 
veştile, principiile lui de viata, superstitiile, 
dragostea lui de sunete şi de culori. 
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- Un ceas petrecut laolaltä imi vräjea toatä 
simplitatea curatä a vietii noastre patriarhale. 
Părea că în treacăt o mind nevăzută ridicase 
vălul de pe un colt înverzit din pămîntul 
Ardealului. 

Niciodată în îndrumările intime ale sufle- 
tului nu l-a părăsit firea lui de sătean drept, 
limpede la minte, cuviincios şi măsurat în 
faptele lui. 

Mi-aduc aminte, odată, după ascensiunea 
dela Sibiu, vizitam împreună şcoala de in- 
dustrie țărănească de-acolo. Eră o groază de 
lume, toată robită de îndrăsneala lui Vlaicu. 
Sburase pe un vînt puternic, primejduindu-și 
viaţa ca de-atitea ori. Fiecare îi cereă un cuvînt, 
o glumă, o lämurire. El, însă, intimidat de 
admiraţia această spontană, cercă să zîm- 
bească, să atragă atenţia în altă parte. 

Rătăcit se uită împrejur. Eră jenat și ar fi 
dorit un colț de linişte. Deodată simt că mă 
strînge de brat si mi se apleacă la ureche 
soptind: 

— Uite ce m’am gindit. Väd colo niste 
stofä de odäjdii. Spune, te rog, sä facä un 
rind pe cheltuiala mea, sä le trimitä in sat 
la noi, pentru biserică. lacă adresa... 
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Aşă s'a întîmplat. Odăjdiile dăruite de Vlaicu 
au plecat peste cîteva zile. 

Pînă acolo sus, în albastru văzduhului, unde 
pluteă el cu aripi mestere, pînă acolo a putut 
să-i strălucească crucea umilă de pe bisericuţa 
din Bintinti. 


* 
x * 


Fire de artist, Vlaicu a fost un temperament 
pasionat. Tot ce făceă porneă din convingerea 
şi devotamentul unui suflet cu alvia adincä. 
Munca lui eră determinată de-o necesitate 
organică şi n’avea nici-o legătură cu micile 
trebuinti ale vieții de toate zilele. 

Niciodată nu s'a gîndit la o slujbă, la o 
leafă. Nu cunoşteă nici banul nici mijloacele 
unui traiu bun. Mergeă înainte stăpînit de 
nevroză, cu mintea chinuită de neastîmpărul 
creatiunii. Impulsurile lui veneau din adin- 
cimi mari, de dincolo de limitele raţiunii. 
Vesnic frământat de un gând nou, nu cu- 
noștea odihna. Deprins, în timpul din urmă, 
cu călătoriile aeriane, îl chemă tot mai des 
dorul să se avinte în spațiu. li trebuiă lăr- 
gime de orizont, viteză vertiginoasă, distanță. 
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“Cînd n’avea aeroplanul, se urcă în automobil 
şi se îmbătă de ritmul roților sprintene. În 
zadar îi spuneau doctorii să se lase de pilotaj, 
să facă o cură la Căciulata şi să se păzească 
cu defectul lui de inimă... 

Nu-i băgă în seamă... 

Odată căzu bolnav de rinichi și zăceă de 
vreo două luni și jumătate. Palid, slab, cu 
buzele arse de friguri, sta între perini. Cu 
capul întors spre fereastră căută din ochi un 
petec de cer albastru: 

— Ce moarte stupidă ar fi să mor în pat! 


* 
* * 


M’a prins mreaja amintirilor, mä nävälesc 
tot mai multe aduceri aminte. Ce prieten 
bun s’a dus... Vlaicu puneä in prietenie aceias 
patimá ca in toate ale lui. Tovarás devotat in 
bine şi în rău, cu spiritul lui de camaraderie, 
cu dragostea caldă şi sufletul deschis, păstră 
îndemnurile fraţilor de cruce din umbra sa- 
telor ardelenesti. Ştiu, de pildă, cum el, care 
aducea toate jertfele, i-a dat unui bun amic 
nenorocit vre-o două mii de franci din să- 
răcia lui... 
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Din stolul de ginduri räslete, icoana räsare 
tot mai luminoasä. 

Il văd la Budapesta, sunt doi ani de-atunci. 
Era în toiul frământărilor recente, cînd un val 
din prodigioasa noastră fantezie populară mă 
scosese «trădător» încurcat cu miniștrii un- 

Fi.. 

Intr’o dimineață mi se deschide usa si intră 
Vlaicu. Serios, cu fața îngrijată, vine la pat 
şi-mi strînge mîna. Mă frec la ochi buimăcit: 

— Tu ce cauţi pe-aici? 

El tace cîteva secunde si-apoi cu glas ho- 
tárit: Am venit si eu... Să-ţi dau ajutor. 

Bietul Vlaicu. Nu stia nimic din mizeriile 
noastre. Nu cunostea oamenii, eră strein de 
toate certele, habar n'aveă cine-i Kristoffy cu 
pricina, nu-și da seama în ce chip şi cînd 
s'a ráscolit comedia asta. El vedea numai pri- 
mejdia unui prieten, primejdie care în mintea 
lui luă proporţii fantastice. Inima îi spu- 
neă că nu-i de stat, că trebuie să sară în 
ajutor. 

Il văd ca acum. Era întunecat. Amáráciunea 
mea îl făceă să sufere. 

In fundul ochilor avea sträfulgeräri de ură 
şi n'am să uit niciodată cum într'un moment 
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de supremă surescitare a sărit în picioare cu 
glasul îngheţat de-o protestare sălbatică... 

— Eu fac ce zici tu! 

M’am uitat la el şi nu mi-am putut suprimă 
un zîmbet: blajinul sburätor strîngeă în miini 
un revolver... 

* ci * 

Acum Vlaicu nu mai este. L-a fulgerat 
visul nostru al tuturora, în care s'au muiat si 
aripile lui: să treacă munţii, să dărîme in 
conștiința milioanelor stavila care ne desparte. 
Astfel capătă şi moartea lui un înţeles sim- 
bolic, o putere magică care robeşte sufle- 
tele. 

Vlaicu e primul sol al unui vis milenar, 
întîiul soldat căzut pe cîmpul de bătaie, cel 
dintîiu sînge vărsat pentru trecerea Carpa- 
tilor. Ca un post de avangardă al unei ostiri 
care aşteaptă ordinul de plecare, el moare 
prevestind izbînda. Moartea lui sgudue toate 
fibrele simtirii rominesti. Toti il pling, toţi 
aleargă să-l mai vadă, să-i arunce o floare pe 
mormânt. Prin inimi trece fiorul cu care se 
anunță marile premeniri ale unui neam. Sim- 
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tim cu toții măreția clipei: avem întîiul mort 
al unei idei, îi așteptăm pe ceilalți... 

Moartea asta a răscumpărat nemurirea lui 
Vlaicu. 

Pasărea lui nu şi-a oprit numai o clipă 
aripile, ea va pluti totdeauna deasupra sufle- 
telor noastre, o uriașe pasăre albastră a cre- 
dintei romîneşti. Ea arată drumul pe care se 
merge înainte. Movila lui Vlaicu este intiiul 
popas al unei idei în triumf. 


O după amiază tristă de toamnă e acum. 
Afară suierä vintul si pe fereastra deschisă 
văd cum în razele de soare ale apusului 
obosit, tremură frunze galbene desprinse din 
castani. Frunze vestede, visuri spulberate, 
vieţi coborite in tärinä... 

Imi trec prin minte toti citi s’au dus de 
curînd, sburători cu aripile frinte... Iosif, 
Chendi, Vlaicu... Dorm acum cu toții... E 
atît de chinuitoare clipa în care înţelegi, că 
dacă vrei să mai intilnesti prieteni trebuie să 
te duci in tintirim... 
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Intors cindva la Bucuresti, n’am sä-i mai 
väd in gara de Nord, asteptindu-mä cu glume 
si cintece. Am sä privesc imprejur zadarnic 
şi-o să stau uluit, cînd are să mă întrebe 
birjarul: Unde să vă duc? 

— Du-mä la Bellu !... 


Paris, Septembrie 1913 


AUREL BRATU 


N nu e atit de neputincioasä mintea 
noasträ, ca in fata mormintului des- 
chis. Aici se fringe sborul ei, avintul i se curmá 
şi ca o pasăre rănită se sbate zadarnic, să se 
mai ridice în văzduh. In clipe cînd simţi ro- 
tind deasupra fruntii tale îngerul morţii, cînd 
deslusesti adierea înfricoșată din aripile lui 
înghețate, atunci sufletul tău se opreşte în 
drum şi stă pironit locului fără putere şi fără 
ajutor, ca un drumet înfrînt în mijlocul unei 
pustietäti. Toate gîndurile, toate îndemnurile 
tale fug în aceste clipe, ca o turmă de căprioare 
speriate şi tu rämii asa despoiat şi grozav de 
părăsit... Intreg rostul ţi-e copleșit de o sin- 
gură putere rece şi nemiloasă: legea trecerii 
eterne. 

Asa învins stau şi eu în fata mormântului 
ce s'a gătit pentru prietenul meu Aurel Bratu. 
Cu atît mai sdrobit mi-e sufletul, cu cit îmi 
dau seama de legăturile dragostei frätesti, cu 


18* 
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care m'a intovárásit acest om smuls dintre 
noi, din cea mai depártatá copilárie si pinä 
astäzi... 

Cu moartea unui prieten se coboarä in mor- 
mint o părticică din tine însuţi... De aceea 
mi-e atît de greu să-mi adun acum gîndurile 
şi să-ți zic rămas bun, căci simt, cu plecarea 
ta mă despart de multe din ale mele. Tre- 
cutul ne-a purtat adesea pe aceleași cărări 
şi cu acest drum ne-au împintenat aceleași 
speranţe, ne-au oprit aceleași stavile si ne-au 
luminat de multe ori în depărtare razele ace- 
luiaş ideal... 

Cînd te duci tu acum, iubite prietene, în 
mine se răscolesc toate amintirile acestui drum 
îndelung, bătut împreună, şi aducerea aminte 
mă poartă înapoi pe căile vietii.. 

Stau și mă gîndesc acum la despărțire. Imi 
răsar crîmpeie de amintiri fugare din copi- 
lăria de acum douăzeci de ani, de cînd te-am 
întîlnit la şcoală, si te petrec prin virtejul 
vieții tale de sbucium... Călător biruit de obo- 
sealä, sărmanul meu prieten fără noroc... și tu 
ești una din jertfele fără număr, pe care le 
aduce bietul nostru popor in sfortarea lui 
uriaşă de a se smulge repede din întunericul 
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veacurilor la lumina aprinsă în pripä... Este 
una din victimele pe care molochul civilizației 
le cere unui neam de țărani, în drumul de 
trecere dela seninătatea patriarhală a vieții lui 
simple, la atmosfera saturată de lumina chi- 
nuitoare, în care se främintä patimile si pro- 
blemele intelectualitätii moderne. De acolo, 
dela tarä, din umbra plopilor, cari umbresc 
pajistea verde, dintr’o cäsutä albä, te-au adus 
si pe tine in viltoarea orașului al cărui val 
te-a răpit. În drumul tău lung, dela pragul 
casei cu superstiții la poartă, pînă la cupola 
de bronz în care se adăpostește «Alma Mater», 
s'a lovit de atîtea stinci luntrisoara ta săracă, 
a trecut prin atîtea virtejuri ameţitoare, a 
îndurat primejdia atitor vifore, cari o aruncau 
printre mugetele pierzării, încît nu mă mir, 
că acum, în preajma biruintii, la intrarea în 
port, a căzut cirma din mina lopătarului 
înfrînt. 


+ 
+ + 


Il văd ca acum pe Aurel Bratu in colțul 
lui de bancă la scoala ungurească, sunt două- 
zeci de ani de atunci, 
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Slábut, timid, în ochii negri cu strălucirea 
inteligentii pătrunzătoare și cu licărirea sfioasä 
a cuviintei țărănești, sedea in cámásuta lui 
albă si se trudea să aleagă rostul cuvintelor 
streine, cu care nu s'a putut împrieteni pe 
deplin mintea lui romineascä. Era un elev 
harnic, cuminte prea de vreme, ursit să în- 
teleagá din cele dintiiu zile ale adolescenţei 
asprimea vieţii. Invätindu-se pe sine şi învă- 
tind pe alţii, aşă se scurgeau zilele acestei 
copilării triste a unui băiat aruncat în streini, 
care, cu mintea chinuită de problemele geo- 
metrice, adormind, visa smei si cosinzene şi 
cîntece dela plug. Nu eră acasă sufletul lui 
între zidurile negre ale școlii, unde isi fácea 
datoria, urmînd povata unui părinte, care lă- 
sase cu limbă de moarte: «Fă tot ce-i puteă, 
tu muiere, si dă-l să ’nvete carte...) El se 
cereă în taină la cîmp, în arsita de soare unde 
cîntă ciocirlia şi tremură pădurea... Pare că-l 
văd cum isi adună repede cărțile Martia si 
Vinerea, cînd suna clopotelul, cum se stre- 
cură sprinten şi subtirel printre noi, coborind 
pripit treptele... Jos, la ieşire, îl aşteptă o 
femeie dela ţară, cu ochii impäienjeniti de 
lacrimi, cu traista subtioarä... O cunosteam cu 
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toții, şi cum o vedeam ştergîndu-l de praf si 
sărutîndu-l pe frunte, ne spuneam în treacăt: 
iacă şi mama lui Aurel... 

Aşă s'a dus an de an, tot mai departe, firul 
învățăturii. Luptind cu străinătatea, cu să- 
răcia, bătînd drumul nespus de jalnic al căr- 
turarului romin din tara unor legi vitrege, 
așa a mers înainte. Il văd par'că, la vîrsta 
de cinsprezece ani, într'o odäitä întunecată 
dintr'un ungher părăginit al unei suburbii. 

Erau la un maistru pielar grämäditi nouă 
insi, băieți de ţărani aduși la școală. In trei 
paturi, aşezate unul deasupra altuia, dormeau 
copilandri cu ochii negrii, cari pînă seara în- 
drugau puzderia lor de carte streină, în vreme 
ce pielarul isi făceă meșteșugul și lustruiă la 
piei, cîntînd nemteste... Zugrävind acest in- 
terior de trudä si mizerie, ai avea in fata ta 
o icoană, care lámureste atítea taine, atitea 
insusiri si atítea pácate, din sufletul intelec- 
tualului nostru de astăzi... Aurel Bratu le-a 
înfruntat toate piedicele si cu o stäruintä de 
erou a trecut înainte. Numai prietenii lui 
ştiau ce tragedie eră scrisă în acel certificat 
de bacalaureat, în clipa cînd tînărul potolit, 
cu zimbetul îndurerat, päsind mărunt în cea 
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dintiiu redingotä, băteă la o use, unde se 
ducea cu petiția pentru o bursă din fondatia 
Gozsdu... 

Ne-am întîlnit apoi la Pesta, la universitate. 

Firea lui liniștită l-a îndrumat spre o ca- 
rieră de muncă si contemplatie calmă. S'a 
hotărît să se facă profesor si şi-a ales mate- 
maticile. Povestea tristă a anilor de liceu s'a 
desfășurat mai departe în vălmășagul sgomotos 
de pe malul Dunării. Stînd la mäsufä, cu 
fruntea răzimată în palme, cu ochii rătăcind 
peste cifrele unei vaste probleme de stereo- 
metrie, acolo sus în mansarda lui săracă, isi 
duceă înainte copilul de ţăran visul unei vieți 
necăjite... 

Tot atît de harnic, tot atît de cuminte se 
strecură şi aici, trecînd ca un pribeag ne- 
cunoscut, printre strălucirea deşartă a unei 
lumi, de care niciodată nu s'a putut apropiă... 
Sărmană tineretä fără soare, istovitá printre 
cărţile de matematici, din fărîmiturile celor 
douăzeci de florini pe lună! Abiă cîteodată, 
la un sfert de an, cînd prisosul nostru măsurat 
ne îngăduiă o cheltuială, cînd ne întîlneam la 
un păhărel de vin, undeva departe, afară din 
viltoarea asfaltului, abiă acolo se mai însenină 
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fruntea lui posomorită. La umbra unui pom, 
în fata unei poiene cu iarba presărată de pă- 
pádii, sufletul i se învioră, îi reînviau amin- 
tirile copilăriei din ţară și glasul limpede al 
lui Bratu ne cîntă o doină cîmpenească... In 
jalea ei tremuratä plingea un strop räslet din 
durerea unui neam fără noroc şi la auzul ei 
raminea cu braţele încrucișate, cu ochii piro- 
niti departe circiumarul gvab... Par'că isi 
dădeă si el seama, cit de potolită, cît de jal- 
nică eră veselia noastră... 

Cînd a isprävit universitatea, după patru 
ani de lipsuri si de studii, Aurel Bratu, s'a 
văzut din nou aruncat în largul vieții, fără 
sprijin şi fără ajutor... Abiă acum s'a început 
sbuciumul şi mai chinuitor după bucătura 
de pîine... Insuşirile cu cari veneä el pe arena, 
unde se îmbulzeau atitia în lupta cumplită a 
vieţii, nu-l puteau săltă în pripă pe calea no- 
rocului. Tînărul profesor de fizică şi mate- 
matică, nu şi-a pierdut firea, ca atiti miluiti 
de soartă. A rămas acolo muncitor modest, 
cuviincios și plin de sfială. Mai bucuros su- 
fereă în taină neajunsuri si nedreptäti, decît 
să-şi strige măcar o singură dată durerea lui 
ascunsă, Suflet delicat, acest tînăr întrupă în 
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sine insusirile distinse ale täranului nostru. 
De sigur că asa timid, blind, sentimental, 
înamorat de soapta frunzelor din codru, a 
fost purtat de multe valuri. Multi indemina- 
tici, înarmaţi cu platoşa obrăsniciei şi-au făcut 
loc cu coatele înainte, pînă cînd acest om 
mărunt, raminea la o parte, cu o blindä re- 
semnare intipáritá in zimbetul lui trist. Asa 
au trecut ani mai multi, ani de sárácie si 
umilintá, cari sápau cu ghiara nádejdea unui 
suflet amärit... In aceastá frámintare mutá 
s'a risipit tot mai mult din energia unel tine- 
reti chinuite, apropiind zi cu zi de marginea 
prápastiei o minte limpede... 

De ce am duce mai departe povestirea 
crudä? De doi ani, de cind si-a izbindit visul 
si a ajuns la catedra seminarului andreian, 
stim cu totii munca lui desfäsuratä sub ochii 
noştri... Știm că a fost un model de pro- 
fesor luminat şi conştiincios, un om cinstit, 
cum rar ţi-e dat să intilnesti în viață, un in- 
telectual chinuit de problemele înaintării nea- 
mului... 

Viaţa însă s'a milostivit prea tîrziu cu bietul 
călător trudit... In lupta îndărătnică organele 
s'au sfărmat, avinturile minţii s'au frint ca 
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aripile fluturului ars de lumînare, ochii senini 
s'au împăienjenit şi pe frunte s'a aşternut o 
umbră infricosatä a întunecimii... Și te-am 
văzut, iubite prietene, ca un spectru grozav, 
ivindu-te între noi, pierzînd din mina slabă 
cîrma gîndurilor tale, cu mintea rătăcitoare 
în golul înfiorător... Asa s'a stins, într'o cli- 
pită, o făclie înfiripată cu atîta trudă, asă 
s'a părăginit tot belșugul de lumină adunat 
în nopțile tale de insomnie... Aga te-ai topit 
între cărțile tale, între vraful de hârtii umede 
încă de cerneala unui condeiu în alergare... 
Din odäita ta îngustă de dascăl sărac, a sburat 
sufletul în larg, ca o pasăre scăpată din co- 
livie... 

Rămas bun, iubite prieten ! Cum stăm acum 
la marginea gropii tale, noi tovarăşii tăi de 
odinioară, nu suntem cuprinși numai de amă- 
răciunea ce lasă în urmă zădărnicia luptei 
omenești, ci cumpănind soarta ta de inte- 
lectual fulgerat în drumul näzuintelor tale, ne 
coborim cu mintea in noi înşine si simțim în 
aceste clipe, că se aşează în pămînt ceva din 
sbuciumul nostru... Cázind pe rînd în lupta 
vieţii, ostași loviți de mîna sorții, noi te vom 
urmă odată, cufundîndu-ne în neființă... 
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Am dori, ca si la mormintul nostru sä se 
simtä jalea pe care o avem in inimä, noi prie- 
tenii täi, acum cind te pierdem, si am vrea, 
ca si la ingroparea noasträ sä se poatä spune 
cuvintele cari la nici-o groapă nu mi s'au 
părut mai potrivite, ca la mormîntul tău: 

«Pe cine ’ngropi părinte azi?» 
— «Pe-un om de omenie!» 
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Sa aduce-ti pe şaptezeci şi cinci! räsunä 
deodatä chiotul sergentului, un glas care 
cutremurä zidurile. In golul linistei mortuare 
a celulelor, aceste räcnete curmä visarea întem- 
nitatilor şi-i fac să tresarä, cum stau asa uitaţi 
cu fruntea în palme. Se aude zăngănitul le- 
găturii de chei cum sună prelung, ascuţit, 
obrasnic... Sgomotul se apropie de usa mea. 
(Eu sînt, — păcatele mele —eu sunt 75). 
Simt cheia cum se înfige greu în broască, 
cum se invirteste odată, de două ori. Un 
val de lumină năvăleşte pe ușa ce se deschide 
şi mă face să-mi frec ochii. In prag e un 
pandur îmbrăcat de paradă, cu pușca pe 
umăr, cu baioneta strălucitoare în vîrf, drept, 
rigid, cu cunoscuta bátosenie ungurească: 

at Mergem la judecător! 

Mă ridic, îmi iau pălăria și ies. Gardianul 
mă îndemnă dela spate, cu ungureasca lui 
poruncitoare: 
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— Inainte, domnule, înainte! 

Coborîm scările, trecem printr'o curte în 
care o ceată de puscäriasi in mantale lungi, 
sure, priveghiati de vardisti, taie lemne. Toți 
se opresc, muzica lor monotonă încetează o 
clipă. Intorc capul spre mine, parc'ar zice: 
Incă unu! Ce-o fi greşit şi ăsta? Apucaiu pe 
un coridor întunecat, ca să ieşim din nou la 
lumină. Se deschide uşa, o anticamerä. Inträm 
într'o sală largă, cu o masă mare la mijloc, 
cu polite pe pereţi şi cu o mäsutä în colt. 
Vardistul stă drept în fața domnului dela 
masa mare, salută, și bate cälciiele: 

— Vă anunţ cu supunere, domnule jude- 
cător, Măria ta, l-am adus pe şaptezeci şi 
cinci ! 

— Bine! Asteaptá! — Şi domnul dela masa 
mare isi îndreaptă ochii spre mine. Ma în- 
vălue de sus pînă jos într'o privire de triumf 
şi strasnicá mulțumire. Nimeni încă nu m'a 
privit asa. Nici nu cunosteam uitătura asta, 
decît din cărțile cu haiduci ale d-lui N. D. 
Popescu si din povestirile lui Sherlock Holmes. 
Cum se uită la mine, un zîmbet larg îi întinde 
fata, satisfăcut îşi frecă miinile, clipeste siret 
şi plescăe din buze: 
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— Care va să zică... He... he... care va 
să zică... Nu s'a putut? Ce? N'ai fugit? Ai? 
Ne cunoaștem noi prietenii... — şi începe o 
ploaie de paragrafi: paragraf 375, paragraf 2, 
paragraf... 

Un tînăr la másuta vecină scrie ce spune 
domnul cu barbete, d-l judecător. Scrie, se 
opreşte din cînd în cînd încurcat, tugeste, 
ridică capul: 

— Paragraf cît ? 

— Paragraf 375! — răspunde triumfător si 
ironic stapinul meu. $i povestea urmează 
înainte, curmată, la răstimpuri, de câte-o în- 
trebare adresată mie: De ce-ai scris? Recu- 
nosti? Ce te-a îndemnat? De ce ai vrut să 
fugi? Unde te duceai? — și alte vorbe, ţinute 
într'un ton schimbat, cu o maestatică serio- 
zitate protocolară cădeau asupra mea... Eu 
răspundeam încet şi plictisit, fără nici un pic 
de supărare. ... 

Mă legănau amintiri de tot felul. Recon- 
struiam crîmpeie din lectura romantică a ado- 
lescentei : tablouri din inchizitia spaniolă, prin- 
derea haiducului Ionitä Tunsu la cotitura 
Oltului, pagini din Silvio Pellico. Mi-a apärut 
canalul dela spatele palatului dogilor din 
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Veneţia, vedeam «Ponte dei sospiri», auziam 
bătaia ritmică a lopetilor... Si mă duceam mai 
departe cu gindul. Admiram cina lui Vero- 
nese din Academia de lîngă Rialto, mă supuneă 
privirea Mariei din tabloul lui Tizian... Și 
ochii impäenjeniti îmi rätäceau în gol, popo- 
sind câteodată pe crucifixul de pe masă din 
care un Christ de bronz ruginit, cu barba în 
piept, mă priveă nespus de umil, de trist și 
de părăsit: un anachronism jalnic în atmo- 
sfera asta de paragrafi... 

Am isprăvit ! — şi cu un gest de indescrip- 
tibilă mândrie, degetul arătător al d-lui jude- 
cător îmi arată direcţia usei. Pandurul mă ia 
din nou dela spate şi plecăm. Trecem prin 
anticameră, ieşim din gangul luminos și apu- 
căm înainte. 

Cînd ajungem într'un ungher dosnic, în- 
sotitorul meu mă atinge uşurel pe umăr. Se 
opreşte. Mă opresc si eu. Mă priveşte în fata. 
Se uită în dreapta, în stînga, ca şi cînd ar 
căută pe cineva. Se încredințează că suntem 
singuri, se apropie de urechea mea, își bălă- 
bäneste pușca intr’o parte, mi se uită încă 
odată adînc în ochi şi-mi sopteste tainic, cu glas 
tremurat, într'o romînească din jurul Clujului: 
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— Eu am citit multe vergiuri de-al d-tale 
domnule, cá si eu-s romin, numai vezi d-ta, 
aici nu-islobod !... — $i rumen de emoție, cu, 
obrajii luminati de un suris bun, imi stringe 
mina bietul Romin. Nu stiu ce sä zic. Inchid 
ochii o clipä... Imi tremurä genele färä sä 
vreau şi pornim fără un cuvînt înainte... 

La cinci paşi am ajuns în curtea robilor. 
Procurorul ne iese in față şi ne taie drumul. 
Pandurul îl vede, scoate pieptul, päseste drept, 
tantos si-mi arată calea. li aud din nou glasul 
străin, brutal, poruncitor, oficial, pe ungu- 
reste: 

— Inainte, domnule, inainte! 

In strälucirea soarelui imi apare la un colt 
statuia lui Matei Corvinul in fata bisericii 
gotice din piaţa Clujului. Mă fulgeră un fior 
prin vine. Şi ne ducem täcufi, eu înainte, 
pandurul în urma mea: doi robi într'o puş- 
cărie mare. 


PUMNALUL DE TOLEDO 


R Tu, acolo unde am fost, nu ne mai intoar- 

cem, nici tu, nici eu. Nu se mai întoarce 
nimeni. In fiecare din noi a murit un om care 
nu cred să mai învie vreodată... A murit, 
dragă, omul vechi, omul de-odinioară, cu 
toate frámintárile lui... Suntem alții acum, 
alt suflet, alți nervi... 

Galea a întors capul aiurit și strîngînd din 
pleoape s'a uitat departe pe fereastra vago- 
nului, care täcänea domol pe cimpia Basara- 
biei. Nu ne văzusem demult, din atelierul lui 
dela Bucuresti, dinainte de räsboiu, unde 
mä duceam destul de des sä-i admir pinzele, 
o picturä delicatä, femeninä, peisaje si flori. 
Cei doi ani de pribegie l-au schimbat mult. 
Imbätrinise. Abiă l-am recunoscut cînd mi-a 
intrat în compartiment la o gară de provincie. 
Om de patruzeci şi doi de ani, păreă acum 
foarte sfîrşit. Lucru ciudat însă, nu firele albe 
dela tîmple, nici cuta adîncă ivită pe frunte 
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între ochi ca o tăietură de cuţit, nu acestea 
mau isbit in figura lui. Era altceva, o notă 
nouă, nelămurită încă, un aer străin care-l 
învăluiă și-i da o înfăţişare bizară prietenului 
meu. Nu ştiu cum, dar îmi apărea transformat 
mai mult în mecanismul interior care-i în- 
drumă căutătura, mișcările, muşchii obrajilor. 
Aveă dreptate, înaintea mea eră un alt om: 
o ființă aspră, severă, cu străluciri necunoscute 
în ochi... Cine-ar fi bănuit vreodată că acest 
pictor-poet, coloristul gingas al crisantemelor, 
sä ia cindva infätisarea unui revoltat?... I se 
întîmplase ceva? Militar n'a fost, familie nu 
aveă, numai penelul lui, cine ştie, vreo ne- 
norocire ?... Am redeschis vorba... 

— Adevărat, pari cam schimbat... 

— Da, o simt şi eu, o văd cînd mă uit în 
oglindă şi-o simt cînd mă întind pe canapea 
ca mai demult, să stau de vorbă cu mine... 

— Ti s'a întîmplat ceva? 

— Mie? Nimic... Adică zic nimic, fiindcă 
n'am avut nici o nenorocire deosebită care 
să mă atingă individual... Cum să-ți spun, 
cazul meu cred că este al tuturora, s’al tău, 
decît tu poate n'ai avut încă vreme să-ţi faci 
diagnoza... Aș vrea să-ți explic, nu știu însă 
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dacä voiu reusi, fiindcä resorturile constiintei, 
iti dai seama, sunt ceva mai complicate ca 
peripetiile unui reumatism... 

Mă priveă cercetător în față, aproape ironic, 
strîngînd ţigara cu dinţii, un obicei recent pe 
care nu i-l ştiam... Soarele treceă din cînd 
în cînd pe fereastra vagonului la o cotitură 
de drum şi-mi lumină fruntea palidă, obrajii 
trasi cari se crispau de violenţa luminii si-ti 
dau impresia că e în prada unor friguri... 
M’am tras mai aproape si i-am luat mäna cu 
dragoste... 

— Spune-mi, Petre, diagnoza ta... 

— Ei bine, ascultä... Eu nu mä pricep la 
ştiinţă, dar am cetit mi se pare, intr’un tratat 
de psihologie, că o puternică sguduitură fizică 
e de ajuns ca să-ți distrugă o celulă in creer, 
un centru misterios unde ţi se localizase o 
facultate a ta, pe care-ai cultivat-o cu stáruintá 
toată viaţa. Tin minte, bunăoară, cum profe- 
sorul căruia i-am cerut atunci lămuriri asupra 
teoriei, mi-a povestit o întîmplare curioasă cu 
un savant de limbile clasice, care vroind să 
se urce în pod s'a împiedecat de pe scară 
şi-a căzut... Cînd s'a trezit din buimăceală și 
s'a adunat de jos, s'a pipăit omul să vadă 
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unde-l doare, a simțit că a rămas întreg si 
că n'are nimic... Cînd însă s'a dus la masa 
de scris să-și continue lectura din Antigona, 
slovele i se păreau nişte hieroglife fantastice, 
nu le mai cunoştea... din versurile lui So- 
focle nu mai intelegea nimic: uitase gre- 
ceste... 

— Ei vezi, continuä zimbind cu amärä- 
ciune Galea, asa sunt eu pe urma răz- 
boiului, ca savantul căzut de pe scara din 
biblistecä... Sguduitura continuä a celor doi 
ani de lupte, cu tot cortegiul lor tragic, m'a 
schimbat cu desävirsire... Nu la trup, fiindcă 
în definitiv oasele nu mă dor, dar creerul 
nervii, inima, sufletul, — zi cum vrei — simt 
că sunt altfel... Cum iti spuneam, acolo unde 
am fost nu pe mai întoarcem... Și nu numai 
eu, omenirea întreagă, cred toată gene- 
ratia noastră... Tunul a fost un pedagog te- 
ribil, a distrus celulele, în care se încuiba- 
seră vechile noastre îndeletniciri și-a pus în 
funcțiune altele noui... De aceea-ti ziceam că 
astăzi suntem alţii... acelaș aluat, plămădeală 
nouă... 

S'a oprit o clipă şi-a mai aprins o ţigară... 
m'a privit de astádatá cu oarecare blindete... 


PUMNALUL DE TOLEDO 299 


Isi adună gîndurile, amintiri vechi îi furisau, 
se vede, lumini mai potolite inadinculochilor... 

— Tu mă cunoşti de-atíta vreme... Sunt 
vre-o douăzeci si atitia de ani, de cînd stam 
în bancă alături, la Sfîntul Sava... Tii minte 
firea mea plăpîndă, sfiala de fată mare care 
mă făcea să rogesc de glumele voastre... Ştii 
ce haz s'a făcut pe socoteala mea într'o zi 
cînd am căutat să vă conving cît de mișcător 
si de sugestiv e tabloul din Iliada, unde caii 
lui Patroclus pling cu lacrimi mari moartea 
stăpînului... Ti-aduci aminte cum v’ati pus 
pe ris cu toții și cum Ghiţă Arghir mi-a 
aruncat atunci porecla care m'a persecutat 
multă vreme: Menelaos... Ei bine, da, asa 
sfiicios, sensitiv, învăluindu-mă in tristeta 
calmä pe care mi-o häräzise o adolescentä de 
copil orfan, asa am mers înainte... Voi v’ati 
aruncat in viltoare, discuții politice, aventuri 
galante pe rue de la Paix, în vreme ce eu 
urmam şcoala de bele arte din cartierul Latin... 
La început instinctiv, mai tîrziu conștient, 
mi-am menajat această discreție pe care-o 
puneam în toate simtirile mele... Imi croisem 
un fel de sistem personal de-a aprecia viata, 
îmi închipuiam că firile distinse trebuie să 
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fuga de pasiunile violente, cä dragostele si 
urile omenești desonoreazä cugetarea... Arta 
eră pentru mine o destilare pură a impul- 
surilor care nau nimic comun cu trupul 
nostru... De aceea m'am refugiat în natură, 
am avut oroare de portret, de compoziţie, 
de tablourile lui Rubens, cu orgiile lui car- 
nale, suprema voluptate mi-o da un apus de 
soare la Fontainebleau, or un mesteacăn care 
tremură pe-o muche de deal în munţii Vrancii. 

Si-acum să-ți povestesc un mic amănunt, 
o întîmplare neînsemnată la aparenţă, dar care 
te va face să pătrunzi mai bine în camera 
obscură a sufletului meu si să înţelegi stras- 
nica främintare de care mă sbucium acum în 
toate fibrele conștiinței... 

Mai demult, vor fi vre-o sapte-opt ani 
de-atunci, într'una din călătoriile mele prin 
Spania, am adunat o seamă de lucruri, lăzi, 
covoare, vase, nimicuri frumoase care iti 
rămîn scumpe cu amintirile lor... Printre 
ele era şi-un pumnal... Tin minte, l-am 
cumpărat la Toledo, dela o babă care mă 
chemase la dinsa să mă încarce cu un 
dulap vechiu, vechiu de tot, spuneă ea, 
de pe vremea «lsabelei» de Aragonia... Nu 
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i-am facut plăcerea să duc cu mine enorma 
alcätuire de lemn, pumnalul insä mi-a pläcut 
mult, l-am luat... Cu lucrurile, ca ŞI cu oa- 
menii cîte odată te imprietenesti din primul 
moment. Asá si eu, cu pumnalul. Mi-a fost 
drag dela început si în toate părțile îl purtam 
cu mine. La Paris îl aveam atirnat în părete 
pe covorul de lângă canapea... De multe-ori, 
în ceasurile de lene plină de imagini pe care 
ţi-o dă atelierul, cum stăteam lungit cu fata 
în sus, intindeam mina și-l desprindeam din 
cul... Era o lamă strălucitoare de oțel, purtà 
inscripția gravată în slove stilizate: Don Fer- 
nando Paez, Toledo 1470. Rămîneam vreme 
îndelungată cu ochii atintiti la el.. Admiram 
minerul de lemn de cedru, cu incrustärile 
fine in intarsia, teaca de argint turnat, o 
splendidă dantelă cu înflorituri şi arabescuri 
capricioase din ornamentatia morescä... Mi- 
aduc aminte, sensatiile pe care mi le da 
acest pumnal erau totdeauna senine, blinde, 
idilice... De aceea îmi era drag și-l purtam 
cu mine... Il priveam sau ca o relicvă isto- 
rică, sau ca un obiect de artă, sau ca o măr- 
turie tăcută dintr'o lume de demult... Imi 
reaminteă, de pildă, muzeele de arheologie 
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cu atmosfera lor de sarcofaguri, în cari wam 
pierdut de atîtea ori, îmi reînvià poemele 
lineare din stuccatura tavanului la moschea 
din Cordova, ori curtea leilor dela Alhambra, 
cu oftatul legendar al emirului Boabdil... 
Cum zic, impresii totdeauna curate, învălite 
într'o tristetä resemnată, si plină de pace... 
Pumnalul meu aveă în el soarele dela 'Toledo, 
romantele de dragoste cintate la balconul sen- 
noritelor, toată epopeea maură, niciodată însă 
nu “mi-a desvălit semnificarea lui de instru- 
ment omoritor, nu mi-a mirosit a sînge... 

Galea s'a oprit o clipă, şi-a frecat fruntea, 
ca si cînd ar vrea să-și smulgă cercul de fier 
care-o împrejmuiă... In jurul ochilor începu- 
seră a-i trece din nou sclipiri întunecate, 
lumini sumbre, metalice, desprinse par'că . 
dintr'o strălucire de armă... 

— Tu zimbesti şi-ţi zic probabil că nu pum- 
nalul eră de vină de iluziile pe cari le scor- 
moneă... De sigur că nu... Eră sufletul meu, 
din care eu alungasem zi cu zi patimile, le 
alungasem cu îndărătnicie cum dai afară 
mustele netrebnice... Eră omul vechiu de 
care-ţi vorbeam, omul pe care eu l-am ferit 
de contactul brutal cu tîrgul vieţii, omul 
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pus să urmărească îndoitura copacilor şi tre- 
murul trestișului dela marginea lacului... omul 
subtilizat de muzee, de cărți, de civilizaţie... 
omul care a murit... 

Să vezi, urmă prietenul meu, să vezi şi să 
înţelegi si tu... Cînd a început nenorocirea 
armatei, m'am aruncat și eu într'un tren care 
a plecat din București spre Moldova, ca să 
nu cad în mîna Nemtilor... Mobilizarea, tin 
minte, m'a apucct în delta Dunării, unde 
făcusem o mulțime de schițe cari mi-au rămas 
acasă în atelierul din dealul Mitropoliei... 
Ei bine, doi ani de zile, am trăit la Birlad in 
vremea grozavă... Zi cu Zi, ceas Cu ceas, m'a 
cotropit catastrofa sinistră cu toate loviturile 
ei. A fost o dramă care m'a sguduit necon- 
tenit, fără să-mi dea o clipă de răgaz. Cum 
as putea să-ți zugrăvesc eu priveliştile înspăi- 
mintätoare pe care încleștarea nebună a mor- 
tilor le-a desfășurat supt ochii mei? Cetele 
de răniți, spectrele soldaţilor în retragere rupti 
de foame și acoperiţi cu sdrente, spasmurile 
bolnavilor de tifos exantematic, prizonierii cu 
chipul lor prostit de groază, panica lumii por- 
nite spre bejánie, mai tîrziu flacăra biruintii 
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dela Märäsesti... in sfirsit intreagä incruci- 
sarea asta groaznicä de uri ireductibile, pe 
cari două idei potrivnice le-au insiruit pe 
cîmpul de bătaie... Cum să-ți spun, toate ima- 
ginile acestui caleidoscop uriaş se prăvăleau 
asupra minţii mele ca nişte sghiaburi de stîncă 
şi se măcinau acolo... Realitatea, de care eu 
mă exilasem treizeci de ani prin catedrale şi 
păduri, viaţa adevărată prinsă din sînge şi 
noroi, venise ea la mine si má stropea acum 
de toate părţile, îmi urlă în urechi dela fie- 
care colt de uliţă... Asa a murit in mine la 
Birlad omul vechiu, ceas cu ceas, clipă cu 
clipă... Celulele din creer în care îngrijisem 
eu, ca intr’o seră, toată concepţia de viata, 
toată arta mea, s'au chircit şi-am simțit cum 
de supt ruinele lor, scot capul patimi și in- 
stincte pe cari credeam că le-am ucis demult. 

Il lăsam să vorbească. Urmáream analiza 
chinuitoare a omului sbuciumat, căutam să-i 
prind toate nuanțele migăloase şi aveam im- 
presia că ființa lui tresare ca sufletul lui Pro- 
meteu în primele zile cînd a fost inläntuit 
de stîncă... 

— Ei da, reluă el cuvîntul cu aprindere, 
m'am schimbat... Ti-am spus povestea cu 
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pumnalul ca să-ţi pot arătă epilogul ei... 
Ascultă-l... După aproape doi ani de pri- 
begie cînd s'a deschis din nou drumul Bu- 
curestilor, m’am tras si eu spre casä... Sim- 
team din toate ale mele cä nu mai sunt cel 
de odinioarä... Nu mai duceam cu mine 
aproape nici una din preocupările de demult... 
Sistemul meu de filozofie senină si resem- 
nată, atîtea şi atîtea teorii estetice, problemele 
de botanică şi astronomie cari mă chemau 
pe vremuri, le pierdusem în rătăcirea asta. 
Le omorise tunul nemtesc. În locul lor ve- 
deam cum mă grămădesc alte gînduri şi cum 
liniştea veche începe să mă părăsească... 
Pasiunile, la al căror dans macabru asistasem 
ca privitor, m'au prins în virtejul lor. Nu-ţi 
poţi închipui cu cîtă putere le simțeam că-mi 
bat la tîmple, cum dragostea și ura de rasă 
mi-au otrăvit organismul întreg, cum m'au 
durut furcile caudine ale dușmanului cînd 
m'am urcat în trenul dela Focșani. Pe drum 
fiecare cască germană din gări eră un bolovan 
care-mi cădeă pe nervi, fiecare soldat de-al 
nostru, un urlet de lup flämind. Eram homo 
novus, mă întorceam dela pedagogia realităţii, 
în atelierul meu din dealul Mitropoliei. Ce 
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să-ţi spun? Nu m'a mirat citus de putin ne- 
bunia sälbatecä care trecuse prin biata casä... 
Nici hotia, nici insultele grosolane de pe pä- 
reti, nici tablourile mele arse cu ţigara me- 
diede fostul locatar, portretul Kaizerului 
în diferite atitudini tăiat din reviste ger- 
mane si lipit cu clei pe masa de scris, pe 
şevalet, pe bruma fumurie a unui peisaj... 

Nimic nu m’a mirat. Mă pregăteam să ies 
din acest interior pe care-l pătase prostia 
bestialä, cînd mi-a atras atenția un punct 
strălucitor dela spatele dulapului. Mă plec să 
văd... ce crezi... eră pumnalul meu... pum- 
nalul dela 'Toledo, uitat acolo prin te miri 
ce eclipsă de memorie a hotului care a plecat... 
Ei, dragul meu, nu pot să-ți spun, ce criză 
de nervi m'a apucat atunci. M'am repezit ca 
un năuc la el, l-am ridicat de jos, l-am strîns 
frenetic cu amîndouă mîinile, mi l-am lipit 
de obraz, o clipă par'că mi-au fulgerat prin 
minte amintiri vagi din trecut, o viata întreagă 
dusă pe vecie... dar repede m'am desmetecit, 
simțeam că tremur in tot trupul, că-mi gilgtie 
sîngele in vinele gitului. Pumnalul din mina 
mea încleștată, nu mai eră, te asigur, o cu- 
riozitate de muzeu, o jucărie de argint, eră 
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o armă, înţelegi, un cuțit pe care-l înfigi cu 
sete în coastele dușmanului... Cînd l-am 
smuls din teaca lui să-i simt täisul, mi-am 
văzut chipul reflectat de oţelul strălucitor... 
şi-am tresărit... crede-mă, aveam o mutră de 
ucigaș... 

S’a ridicat violent de pe bancă și a scotocit 
nervos în geamantanul de sus: — Uite-l... 
Il port cu mine de-atunci, ca un barometru 
de simtire, ca un aparat seismografic care-mi 
inregistreazä cutremurele sufletului... Cu atit 
m’am ales din tot trecutul meu, cu pumnalul 
care si-a schimbat rostul. Pentru sufletul meu 
a ajuns acum tovaräsul cu adevärat indis- 
pensabil... 

Un moment mi-a arătat arma lui, apoi şi-a 
furisat-o repede în buzunar. Aveä în clipa ceea 
ceva straniu în privire, un tremur uşor îi jucă 
împrejurul buzelor, stropi de sudoare i se 
iviseră pe frunte ca niște virfuri de ace. 
Obosise. A respirat adînc, a plecat capul şi-o 
umbră ce-i căzuse pe față din scăpătarea 
soarelui, îi da aspectul tulburător al unui 
nenorocit ieşit din închisoare. 

Reculegîndu-se cu încetul, a ridicat ochii 
cu oarecare ugurare: — Ei, acum înţelegi cîtă 
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dreptate aveă profesorul meu cînd îmi spuneă 
pátania savantului de grecește. 

Cum zîmbeă trist cu zîmbetul unui om 
învins, m’a prins o nespusă milă de tovarăşul 
meu din copilărie, de Menelaos al nostru dela 
Sfîntul Sava, atît de sdruncinat în credințele 
lui. I-am prins mîinile cu putere si l-am 
sguduit. 

* — Dar, Galea, pentru Dumnezeu, arta ta... 
ţi-a rămas întreagă. 

Pictorul s'a scuturat de-un mare desgust. 
— Nu-mi mai vorbi de ea, mi-e silă... mi-e 
urât... am lăsat-o acolo cu omul care a murit. 
Flori, papură de baltă, sălcii pletoase, culori 
mate pline de somn şi de lene, zugrăveală 
ridicolă pentru juni amorezati și cucoane sen- 
timentale... Arta dragă, e din carne şi sînge... 
Asa o văd astăzi, asa mi-o spun tranșeele, 
viața şi pumnalul din buzunar. Nu ştiu dacă 
voiu puteă vreodată să mă apropiu de ea... 
mi-e frică... mi-e ruşine. 

Trenul atinsese poala unui deal... Valuri 
cenușii se lăsau “împrejur în căderea amur- 
gului... 

Galea a intors ochii spre fereasträ si mi-a 
apucat bratul ca in niste cleste: —Vino de 
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te uită... Vezi cerul... roșu... roşu... culoarea 
artei noastre... 

Și-a acoperit capul cu amindouä mîinile... 
Am tăcut... In asfintitul de soare, vagonul 
alergă cu noi pe cîmpia Basarabiei. Seara se 
lăsă plumburie, pe fereastra deschisă pătrun- 
deă mirosul de pămînt umed. De după pînza 
unui nor se ivise marginea lunii, înghețată, 
strălucitoare ca muchea unui pumnal de 
argint... 
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